回家过年的路

　　□ 龙建雄

　　我的老家在湘南衡东一个叫石湾的小镇，京港澳高速公路离家乡的老房子一公里有余，坐在屋堂晒太阳，它近在咫尺。

　　近二十年来，我都要从最近的新塘出口上下高速。广州到老家555公里，这个数字用车轮不知测过多少次，相当准确。每一次来回，总是让我觉得，这边的家，那边的家，只是空间不同，感觉没有不同。我天真地想过，啥时候在石湾开个高速出口，该是多好的事。

　　几个月前，父亲打来视频电话，兴奋地说：“快了、快了，以后你回家，再也不用绕路三十里了！”父亲站在热火朝天的工地，背景是再熟悉不过的京港澳高速，他笑呵呵地对我说：“你看，你看，国家想得很周到，一边把路扩成八车道，一边给咱们石湾开个口子，两不耽误，通报说2026年春节前准时开通。”

　　看着父亲拍过来的画面，我仿佛看到十七岁的自己，穿着并不合体的绿军装，也是站在那片土地上，心却早飞到了外面的世界。

　　祖辈一代又一代守护着深沉的稻田，而年少的我总是向往远方。1994年岁末，离家那天的路，一辈子都难忘。拖拉机“突突突”喘着粗气，把我从村子里送到石湾老街口；换乘去新塘的中巴车，在尘土飞扬的乡道上摇摇晃晃，三十多里路，能把人的骨架摇散；在老衡山火车站，终于等来带“K”字的绿皮火车，哐当哐当，十五六个小时，载着一个农家少年的所有憧憬，一直向北，向着武汉，驶向未知的未来。

　　从那时起，“老家”与“远方”，就是绿皮火车两端的两个世界，中间隔着山重水复，隔着漫漫时光。

　　军校毕业后，我扎根广州，回家的路，就成了每年春节必须攻坚的一场“战役”。世纪之初，广州火车站时常人山人海，无数焦灼的面孔望着售票窗口，为了那一张归乡的车票，不知要磨掉几层皮。印象最深是2003年，我带爱人一起回家，从汹涌的人潮边缘“突围”进去。妻子紧紧攥着我的手，掌心湿润冰凉，全是汗，直到艰难挤进硬卧车厢，她才如释重负。那一趟火车，依旧是不准点的慢车，依旧要转乘。春节回家的路，不仅疲惫不堪，更是不确定的煎熬，每一次顺利抵达，都像侥幸中了一回彩票大奖。

　　家里添置小车以后，我便和一些朋友结伴开车回湖南。除107车道之外，京港澳高速公路是最佳选择。从广州城出发，走过清远、韶关、郴州、衡阳，最后到新塘出口下高速。韶关那绵延不尽的山路，是归途上最险峻的一段。长长的上坡，货车如负重的老牛，慢慢悠悠地爬；长长的下坡，必须全神贯注，紧握方向盘，生怕刹车片冒出青烟；遇到雨雪天气，路面结起一层薄冰，车行其上，真正是“如履薄冰”，心跳到了节骨眼上。忘记是哪一年春节，归心似箭，却遇大堵，我在韶关那段山路上足足熬了二十个小时。那时便想，这回家过年的执着，究竟是温暖奔赴，还是自讨苦吃？虽然那般想，但方向盘依然向着那个叫“石湾”的方向。

　　转机出现在2010年。武广高铁像一支银色的箭，呼啸着穿透粤湘鄂三省的山山水水，回家的时间单位，由“天”变成了“小时”。广州南站宛如大鹏展翅，候车大厅明亮宽敞，屏幕上滚动的车次信息，密集得让人心安，几乎每十分钟左右就有一趟北上列车。不过，春节回家的票，依然要抢，但“抢”得很文明，手机上设置预订，不限定车次与时间，一般都可以皆大欢喜。从容地去广州南站候车，两个多小时车程，保温杯的水还未凉透，广播就提醒“衡山西站到了”。高铁，重新定义了家乡的距离，它不再是需要坚定毅力的征程，而是一段惬意欣赏窗外风景的短途。要是开车回家，随着乐广、广连等新的高速公路贯通，选择多了，路途也顺，听听音乐，说说闲话，差不多六小时就到老家。

　　可以预见，今年春节前夕，我带着老婆孩子开车回家，不再需要在新塘提前拐出那条奔腾的车河，而是顺着改扩建后的京港澳高速一路向北，继而听导航说：“前方即将到达石湾出口，请提前走最右侧车道。”我把方向盘轻轻一打，车子滑出主道，不用两分钟，就能看到茶石村头那缕熟悉的炊烟，见到翘首盼望儿孙归的父母。