□ 冯 峥

　　书者，师也。我把每本书当作老师。既然交了学费（花钱买书，花时间去阅读），就要从中有所收获，学以致用。多年来，我一直按照“父传”（我祖父不识字）的读书“三法”去读书，果然有所收获。

　　代入法。把自己当作是作者——如果是我，这个作品我会怎么写？拿到一本新书，别忙着看。先看看本书的“内容介绍”，甚至“序言”和“后记”都看看。比如高晓声的《陈奂生上城》，看“内容介绍”，知道是写一个乡下农民第一次进城的故事。这种“大乡里进城”，我也会写。于是我把它当“命题作文”，合卷闭目开始构思，怎么写怎么写。写完，再打开书本读全文。我发现，高晓声在文中写到，陈奂生花了那么多钱，心痛，临走时，跳上沙发，使劲跳几跳。这细节比我构思的交房租时一分分钱讲价好得多——从中学到了“细节”的提炼。

　　取经法。一个作家的作品之所以受欢迎，之所以成为经典，必定有它的长处。我就带着向他学习的心情去读书。认真读完这本书后，掩卷细思：哪些地方值得我学习？

　　比方刘绍棠的乡土作品系列，我全读完。发现他的文字很“中国”——句子短，干脆利落。没有那欧化弯弯曲曲的倒装句，和诘屈聱牙的翻译语言。另外，他写的都是自己熟悉的乡下人的常见事情。特别是人物都很立体，既有优点，也有缺点——这一点很值得我学习——这就让我敢于打破“三突出”时的“高大全”创作框框，写出并不“高大全”的“七级总理”番薯昌。

　　还有篇章结构。我从传统的章回小说里学会了“悬念”，即在最紧张的情节时，突然停下打断——欲知后事如何，请听下回分解——让读者继续“追”着读。我的长篇小说《南海Ⅰ号传奇》就采用章回小说的写法。

　　从外国小说学会“张弛有度”。即在大段叙述后，来一段轻松舒缓的小散文。等等。

　　批判法。我们要知道，书都是人写的，写书的人不是什么都懂的全能人，因而他的作品许多都来自间接知识，就会有想当然的情节。比如，某部长篇小说写了一段主人公乘船晕浪的感觉，只是呕吐，最厉害的也就是翻肠翻肚的吐。很明显，他是以晕车的感觉代替了晕船。只有我们这种出过大海打鱼的渔民，才有那种忽而上天忽而落地的大起大落的感觉。

　　刘绍棠是我崇拜的乡土作家，但我读完他的全部作品后，发现他“自我重复”，即在自己许多作品中，出现相同的人物和情节甚至细节。因此我大胆写信给他：你的生活源泉枯竭了，快深入生活，补充生活吧。

　　还有贾平凹，他先前几个短篇我都欣赏，但看了《废都》我就觉得他在玩弄生活，特别是看了书中多次出现“此处删去几百字”，更觉得他是在玩弄读者。从中吸取教训，不油滑，不卖假货。

　　读书吧，每本书都会给你打开一个窗口，看到一个新的世界。