《我与地坛》:照进生命的一束光

阳江日报 2026年04月24日

  □ 陈政宏

  房间书架的显眼位置,放着一本很朴素的书——史铁生的《我与地坛》。这些年里,我反复翻看,真可谓是爱不释手。书页有点泛黄发旧,边角也轻微卷起了,对于书中一些精彩的语句段落,我熟稔于心、如数家珍。

  初识史铁生,缘于七年级语文课本上的那篇《秋天的怀念》。在文中,我看到被病痛折磨的作者有一个很爱他的母亲,也知道了这位作家写过一部著作叫《我与地坛》。当时只把它当成一篇普通课文,对其中的深意与情感,没有太深的体会。地坛于我,不过是一个遥远而陌生的地名,和别处的山川城池并无两样。

  真正静下心读《我与地坛》,是大学刚毕业的时候。对未来的憧憬、就业形势的严峻,种种情绪交织,搅得我整日心绪不宁。又恰逢因为人生规划的问题,与家人大吵了一架。那时的我偏执又委屈,只觉得自己是世上最苦的人,甚至在心里反复追问:人活着,生来就是要受各种各样的苦吗?

  当时在网上,有一个关于“为什么读史铁生”的高分回答:“倘若你觉得人生幸运,那么,你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸,那么,你一定要读读史铁生。”几晚辗转反侧难以入眠,自认为很不走运的我,便买了这本《我与地坛》。读了几章,兵荒马乱的心找到安处,那种被击中眉心的触动,是非常奇妙的。

  之前我很不喜欢读“苦难文学”,总觉得这类作品充满压抑与哀怨,读来只会让人更加消极。但在这本书当中,我感受到的却是一股令人钦佩与震惊的力量——那是母爱的伟大无私,以及生命意义的广阔无垠。

  书中的地坛,原本只是一个荒芜之所。最初,不过是作者逃避一切的地方,他在那里度过了一个个“什么都没想,又什么都在想”的日子。地坛就像一位沉默的倾听者,聆听着这个失魂落魄年轻人的秘密。而另一方面,作者将自己的车辙与母亲的脚印连在一起,他为了躲避苦难来到地坛,母亲为了寻找他也无数次来到地坛。儿子的行踪,成了母亲时时刻刻的挂念,成了她全部生活的焦点。地坛、母亲、他,就这样深深地连接在了一起,令人动容。

  想想看,方才21岁,史铁生便在人生最美好、最意气风发的年龄里遭遇瘫痪的致命打击,他甚至自嘲:“职业是生病,业余在写作。”那时的他,哪能这般从容?他给自己判了死刑,接二连三地想要结束生命。而他的母亲,则默默地承受了所有的苦涩。这位活得很苦的女人,在对儿子无尽的担忧中走到了生命的尽头,留给史铁生的,是无尽的遗憾与悔恨。那段日子的愤怒、晦暗、挣扎,是漫长的下沉。但生命终究有它自己的韧性,经过不知多少个日夜的拉扯与喘息,他终于从深渊里一点点爬了出来,与命运达成了和解,开始了“扶轮问路”的生命之旅。

  整个阅读过程,你会随同作者的处境游走,一开始便如坠深渊。那真是一颗千疮百孔的心,在黑暗中执拗地朝着光的方向攀爬;还有那份对母亲的真挚思念,像地坛里年年岁岁的草木,沉默却生生不息。而他走出桎梏的每一步,如此艰难而痛楚。他带着你沉思冥想,一起左奔右突,直至放飞思绪。

  我为自己生活中那些所谓的“苦”感到惭愧。不对,甚至不能称之为“苦”,仅仅是挫折而已。想起来成长的过程中也出现过无数个泄气、苦闷、失意的瞬间,但最终还是在自己或是他人的鼓励、帮助下渡过难关。我们在不同阶段经历挫折和成长,正是这些经历塑造了我们,让我们成了今天独一无二的自己。

  “在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己的精神。”书中的这句话,让我深有感触。人活着的每一天,都会面临种种问题,有些能解决,有些则永远是谜题。可人生哪有什么标准答案?该怎样面对不幸?为什么而活?活着的意义究竟是什么?我们又该凭什么撑下去?这些问题,不同的人会有不同的答案、不同的过程、不同的结果。但至少,我们不能在问题面前停下脚步。

  《我与地坛》让我明白,接纳自己不是认命,而是在看清生活的真相之后,依然热爱生活,从而活出属于自己的价值和力量。真希望每个人都能像作者那样,找到精神世界的支撑点。

阳江日报文化·百花园 08《我与地坛》:照进生命的一束光 陈政宏2026-04-24 2 2026年04月24日 星期五