
05 教育  责编 / 谢汝霞    美编 / 邓雅馨    校对 / 邓贤志 
2026年7月8日  星期三

6 月 30 日，我市
中考如期举行。开考第一天

的语文作文题目是：阅读本试卷，
我们可以看到：小粤与同学讨论后，对

《晚春》有了新的理解；游客重游陋室公
园，对刘禹锡有了更深刻的认识。

我们也有过类似的经历，通过与人交
流、读书游历等，对生活的认识发生了变

化，从模糊到清晰，从片面到全面，从粗
浅到深刻……

请根据上述文字的内容及含意，选好
角度，确定立意，结合自己的经历，写一
篇文章。

要求：
（1）自拟题目；
（2）文体自选（诗歌除外）；

（3） 不 少
于500字；

（4）文中不得出现真实
的姓名和校名。

中考过后，本报约请我市几所学校
八年级的学生也尝试写中考作文，提前体
验中考，现选登几篇优秀习作，与读者
分享。

    编者按编者按

每逢假期随父母回乡，汽
车总要在碎石山路上颠簸穿行十

余分钟，方能望见那座嵌于半坡的
白石青砖老屋。我对老屋无比熟悉，

却从未真正读懂它。直到那个端午，
爷爷的一把旧锄头，才为我撬开了理解

的缝隙。
父亲曾说，这片屋基是爷爷奶奶用锄

头一寸寸从后山开凿出来的。那时我满心
不解：村里平缓空地不少，何苦与满山坚
硬山石较劲，耗费三年多光阴开山造地？
只觉爷爷奶奶行事愚拙固执，专挑辛苦的
路走。

今年端午回乡，细雨过后，后山薄雾缭
绕。爷爷静坐在老屋门槛上，细细擦拭一把

旧锄头。深褐色木柄被长年握持摩挲得光滑
发亮，锄刃历经无数次凿挖，早已磨窄一
圈。我望着锄头满布风霜痕迹，心中压抑许
久的疑问再也忍不住，问道：“爷爷，当年
你们为什么一定要在后山掘山建房呢？这般
辛苦，不如找个空地建房啊。”爷爷放下抹
布，抬眼望向屋后层叠山影，缓缓道出当年
那段艰辛往事。

三十多年前家中清贫，旧泥屋过于狭
小，难以容纳一家老小。爷爷不愿舍弃祖
宅，又没钱请推土机平整坡地，于是下定
决心，要凭双手改造后山陡坡。每日天未
破晓，他们便扛起锄头、挑上簸箕上山劳
作。山石坚硬难以撬动，便持铁锤一点点
敲碎；开挖出的泥土碎石，一担担挑运至

坡下几十米外填平。夏日炎炎，烈日灼人
肌肤，爷爷赤膊挥锄开山，汗水浸透衣
衫，手上血泡破了又结，结了又破；奶奶
日日挑运土石，肩膀常年被扁担压得青
紫，夜里热敷片刻，次日依旧照常上山。
这般开山拓地，整整坚持了三年多。数把
锄头磨损殆尽，数根扁担被重物压断，一
家人终于在十余米高的陡坡之上，平整出
八十多平方米的屋基。

我低头再看那把旧锄头——磨窄的刃口
仿佛仍在诉说当年与石头的较量，光滑的木
柄上，依稀能辨出爷爷手掌按压留下的凹陷。
爷爷奶奶没有选择平地的资本，便在陡坡上
凿出自己的平坦。愚公移山从不是虚妄神
话，它就真切地藏在爷爷奶奶流淌的汗水之

中——他们并无过人本领，仅凭一股坚韧不
拔的韧劲，便在乱石荒坡上筑起了遮风挡雨
的港湾。

再看老屋，我眼中景致全然不同。老屋
静立在半山，白石青砖被夕阳镀上一层暖
金，门槛长年踩踏磨平的纹路、石缝间顽强
生长的野草、屋角亭亭如盖的龙眼树，处处
沉淀着岁月淬炼的温情。我终于读懂了它
——它不只是一座房子，更是爷爷奶奶用三
年光阴、以永不言弃的意志，在人生陡坡上
凿出的一座精神丰碑。从今往后，人生若逢
坎坷，想起后山那面浸透汗水的石壁，想起
爷爷奶奶三年开山不改的恒心，我便拥有直
面困境、奋勇向前的底气。

指导老师：关晓蔓
每一步上坡皆有盛景，每一步下坡皆伴清

风 。 人 生 没 有 一 路 坦 途 ， 那 些 走 过 的 曲 折 路
途、看过的人间风景，终会帮我们打破狭隘的
认知，寻得属于自己的答案。            ——题记

以脚步作笔，山路为笺，我踏遍山城起
伏，于脚下初尝人生滋味。

去年盛夏，我怀揣散心之意奔赴重庆游
玩 ， 原 本 只 是 想 一 睹 坊 间 盛 传 的 “3D 魔 幻
城”，看一看那穿楼而过的轻轨。却未曾料
想，这场山城游历，为我上了一堂关于人生的
功课。

走出高铁站，我循着导航寻找民宿，却在纵
横交错的巷道里彻底迷失。导航早已提示抵达目
的地，可我辗转徘徊，始终找不到入口。向路边
卖锅盔的老奶奶问路，才知晓我要寻的民宿藏在
后方半山腰的小路深处。我顺着小路转过一道
弯，“3D魔幻城”独有的震撼扑面而来，眼前景
象仿若时空交织，令人心底震颤：层层叠叠的石
阶蜿蜒向上，一侧是鳞次栉比、灯火璀璨的现代
高楼，尽显都市摩登活力；一侧是爬满藤蔓、斑
驳古朴的旧式老屋，藏着岁月沉淀的烟火温情。
新旧建筑两两相望，非但不显突兀割裂，反而相
融共生，勾勒出一幅温柔又磅礴的画卷。

驻足此间，我过往片面的认知被彻底打
破。世人总道“旧的不去，新的不来”，从前
的我总困囿于此，偏执地想要抹去过往的遗
憾、失败与低谷，一味追逐完美顺遂的人生。
一次失利、半步差错便久久无法释怀，任由过
往的阴霾困住脚步，迟迟不敢再追赶前路。可
眼前的山城告诉我：旧时光不是累赘，新成长
不必摒弃过往。山城独有的浪漫，从来不止立
体交错的魔幻地貌，更在于它既能容纳摩天楼
宇的摩登，也能守护斑驳老墙的烟火。

旧的岁月为我积攒绵长松香，新的年华赠
予我漫山花海。新旧可以并肩而立，各自熠熠
生辉，彼此包容共生；正因有过往沉淀，才有
来日新生。人生亦是如此，那些失利的经历、
低谷的时光、迷茫的过往，从来不是桎梏，而
是沉淀自我、滋养成长的底气。没有沉淀的旧
时光，便无破土而出的新成长；每一次回望，
都是向上攀登的铺垫。

沿路走走停停，山城起伏交错的道路让我
念念不忘。闹市的大马路上车水马龙、红绿灯
更迭，可只要稍往路边靠近，就会惊觉脚下早
已不是一楼平地——你永远猜不透自己正行走
在第几层高度。道路九曲回环，望不见尽头，
起初我满心抱怨山城行路曲折折腾，走得久了
才幡然醒悟：人生恰如这山城步道，迷茫与失
意本就是常态。

太多人执拗地期盼人生是一条畅通无阻的
高速大路，惧怕下坡、抗拒转弯、不愿停下休
整。可山城悄悄教会我，人生本就跌宕起伏，
有上坡攀登，亦有下坡缓行。那些看似走低的
路途、短暂驻足的时刻，藏着馥郁的栀子、清
甜的李子，还有抬头便能感受到的嘉陵江拂面
而来的温柔晚风。

这趟山城之行，吹散了我心中的迷茫，让
原本模糊的人生前路骤然明朗。我不再畏惧前
路高低起伏，因为山城早已轻声告知我：世间
从无白走的路途，脚下踏出的每一步，都自有
意义，尽数算数。 指导老师：廖雪妍

岁月的长河滚滚向前，挟着童年时光匆匆而
去。无数美好记忆化作云烟随风而逝，可唯独那抹
茶香，那份感悟，似是扎了根，在我的脑海里挥之
不去，久久难忘。

将时间的指针回拨，眼前画面渐渐清晰，昔
日场景一一浮现……

那年我八岁，爷爷虽已两鬓斑白，对茶却依旧
情有独钟。他整日捧着一杯清茶，望着窗外，与天
地谈心，与鸟兽同歌。我很不理解这种行为，便按
捺不住好奇心，偷偷倒了一杯。我望着这黄澄澄的
液体，“咕咚”一声一饮而尽，咂了咂舌：“也没有什
么特别的味道啊。”我小声嘀咕。“那是你喝得不够
仔细。”爷爷笑意盈盈地走进房间，“这喝茶啊，讲究
心境。你这么急躁，哪能尝出其中奥妙？”说罢，爷
爷举起茶杯，抿了一口，叹道：“好茶啊。”我似懂非
懂，缓缓放下茶杯，没再尝试。

光阴似箭，转眼间，几年如流水般逝去，而
我也已是十几岁的大姑娘了。但爷爷还是一如既
往，整日与茶为友。

彼时正值午后，窗外阳光明媚，微风拂动，
树叶沙沙作响，光在叶缝中穿梭交织，投下片片斑
驳光影。光线沿着窗台射入屋内，照得整间屋子亮
堂堂的。暑气顺着光线爬进屋里，融进空气，熏得
人睡意渐浓。爷爷躺在摇椅上，手中轻轻晃动着蒲
葵扇，双眼微眯，时不时向嘴边送去一口清茶，眉
头舒展，好不惬意。

我怀着满腔疲惫，来到爷爷身旁的另一张躺椅上
躺下。我闭上双眼，缓缓开口：“爷爷，每天这样不无聊
吗？”爷爷听后笑了笑，语气和蔼：“看窗外四季流转，品
杯中清雅淡茶，心中没有忧愁烦恼，这怎么会无聊
呢？”他顿了顿，抿了口茶，接着说道：“你心中思虑太
重，不如先放下，歇会儿，尝口茶。”说罢，他为我递来
一杯茶。茶中萦绕着缕缕白雾，淡黄色的液体清澈见
底，面上还漂浮着几片舒展的茶叶。深吸一口，一股
淡淡的香气直达心底，沁人心脾。我接过茶杯轻抿一
口，淡淡清香在口腔中蔓延开来，带着丝丝回甘，像
是春日花蜜的清甜，又有冬日冰雪的凉意。喝完之后，
我只觉得整个人神清气爽，卸下了一身的疲惫。

我抬眼望向窗外，天空高远，白云悠然，鸟
儿或自由翱翔，或嘤嘤啼啭。微风拂过，吹散了聚
拢的花草，吹散了刺眼的光线，同时也吹散了我心
中的忧愁。

光线在房中肆意游走，我望着已经见底的茶杯，
暗自感叹这茶的神奇。原来茶中竟有如此乾坤，它不
仅是中国从古至今博大精深文化的结晶，更蕴含着数
不胜数的珍贵道理。品这一口茶，我参悟了人生需不
急不躁；尝这一口香，我明白了人生亦需放松身心。

旧茶品新韵，往事塑新知。记忆中的这抹茶
香，久久不散。它就像我人生中的一位导师，引领
着我走过困惑，走过迷茫，一步一步，走向坚定的
未来。 指导老师：冼海鸥

我 从 未 想 过 ， 那 些 被 我 嫌 弃 的
“慢”，才是幸福最本真的模样。

                                           ——题记
从前的我，总在执着地定义幸福：

如果在课堂上，得遇师长的点拨，遨游
于知识的海洋，那就是幸福；如果在明
亮的灯光下，静心读书刷题，跻身年级
前列，那就是幸福；如果我得到父母亲
朋的鼓励，师长的赞许与同窗的钦佩，
那就是幸福。我像一只被抽打的陀螺，
在题海、课堂与名次间疲于奔命，就连
与母亲并肩走在街上，也嫌她脚步太
慢，耽误了我宝贵的时间。

去年深秋的一个周末，连续考试失
利的我终于不堪重负，将自己关在房
中，不愿出门。母亲没有多言，只是轻
轻叩开我的房门，说：“陪我去街上走
走吧，买点你爱吃的点心。”我本想拒
绝，却在她温柔的目光中妥协了，拖着
沉重的脚步，跟在她身后。

南恩路，此时阳光正好，洒在半新
不旧的老街上。母亲走得很慢，时而驻
足看路边盛开的紫荆花，时而抬头望望

高远的蓝天白云，还时不时回头叮嘱
我：“慢点儿走，当心台阶。”我心中
满是不耐烦，只盼着快些买完点心，赶
回家刷题，觉得这样漫无目的地闲逛，
简直是在虚掷光阴。

直到我们走进一家老字号的点心
铺，母亲笑着点了我小时候最爱的绿豆
糕。等待的工夫，她拉着我坐在门口的
木凳上，指着街对面的老槐树说：“你
还记得吗？你刚学会走路的时候，总爱
抱着这棵树不肯撒手，我就在后面追着
你跑，怕你摔着。那时候我就想，只要
你平平安安、快快乐乐的，就是我最大
的幸福。”

我顺着她的手指望去，老槐树的枝
叶依旧繁茂，阳光透过缝隙洒下斑驳的
光影，像极了小时候母亲在树下摇着蒲
扇为我扇风的模样。那一刻，我忽然想
起了那些被我忽略的细节：清晨餐桌上
温好的牛奶，深夜书桌旁的一碗瘦肉
粥，考试失利时她轻轻拍着我后背的安
慰。我一直追逐着远方的光芒，却忽略
了身边的风景。

那一刻，我心中猛然一震。我一直
追逐着远方的光芒，却忽略了身边的风
景——清晨餐桌上温好的牛奶，深夜书
桌旁的一碗瘦肉粥，考试失利时她轻轻
拍着我后背的安慰。原来幸福从不在别
处，它就藏在母亲慢下来的脚步里，在
她日复一日的陪伴里，在那些我曾忽略
的平凡瞬间里。我以为幸福必得轰轰烈
烈，却不知它早已融在一粥一饭的烟火
气里。那些我曾嫌弃的“慢”，并非蹉
跎岁月，而是母亲用十五年的耐心，为
我编织的温柔港湾。

这次与母亲的漫步，彻底打碎了我
狭隘的执念。我终于明白，幸福从不是
遥不可及的梦想，而是蕴藏在身旁每一
个细微的瞬间。

往后的日子里，我愿慢下脚步，等
一等身旁的母亲，听一听风吹过树叶的
声音。因为我知道，那些曾经被我嫌弃
的“慢”，其实是生活最温柔的馈赠。

我要好好珍惜这份藏在寻常光阴里
的幸福，让它永远陪伴我勇敢地前行。

指导老师：冯翩

纸上的文字终是虚浮，唯有扎根人
间烟火，才能读懂文字背后沉甸甸的悲
欢离合。

                                    ——题记
我的书桌上放着一本泛黄的《骆驼

祥子》，书页间留着反复翻阅的折痕，
还夹着一枚夏日的鸡蛋花。这本旧书里
的印记，藏着我一路的思想蜕变与成长
轨迹。

初读《骆驼祥子》是在小学六年
级，我看得肤浅片面。那时的我一味苛责
祥子，觉得是他自甘堕落，亲手毁掉了自
己的一生。年少的我隔着书页冷眼评判人
物，看不到旧社会底层百姓身不由己的无
奈，也读不透文字里蕴藏的世道艰难与时
代悲怆。

那段日子，恰逢外婆暂住我家。天
刚蒙蒙亮，她就要赶往集市买菜，我随

她穿行市井，第一次感受到了人间烟火
气：外卖骑手顶着烈日奔波穿梭，衣衫
被汗水浸透；街边小贩高声吆喝，只为
多挣一点……人来人往的集市里，人人
都在为生活打拼。

回到家里，我再次捧起《骆驼祥
子》，外婆一边擦拭灶台，一边留心
地听我讲述祥子的遭遇。我讲祥子在
大雨中艰难拉黄包车，讲祥子的新车
被大兵强行抢去，她轻声感慨：“旧
社会就是这样，兵、匪横行，普通老
百姓朝不保夕，吃了上顿就可能没了
下顿，难啊！”这句话一下子点醒了
我：祥子的命运完全掌握在他自己的
手中吗？是谁制造的苦难，把祥子、
老 马 、 小 福 子 等 人 一 次 次 碾 压 在 地
上？是谁给予孙侦探（孙连长）敲诈
勒索、无恶不作的权力……

黄昏时分，我静坐阳台重新细读
《骆驼祥子》，外面传来小贩推车的铃
铛声响，屋内饭菜香气袅袅，鲜活的市
井百态就在眼前。“时代的一粒灰，落
在个人头上，就是一座山。”我再也不
会偏激地指责祥子了，我应该跳出浅薄
的是非评判，学会透过时代背景去探视
人物。我读懂了祥子一步步沉沦的无
奈，读懂了当时的社会环境对普通人的
无情碾压……旧书页上的斑驳痕迹，是
生活赠予我的成长勋章；柴米油盐的平
凡阅历，才是最好的教科书。把书本融
进现实，方能打破狭隘的偏见，真正读
懂文字深处的人情冷暖。

书卷藏烟火，阅历悟人生。愿我们
手捧书卷，脚踏烟火，在读书与成长中
向阳而行，奔赴远方。

指导老师：林乳眉

读懂老屋读懂老屋
阳江一中初中部八（2）班 刘国添 

漫漫山城漫漫山城
阳江一中实验学校八（10）班 卢佳恩 

我重新认识了祥子我重新认识了祥子
漠南中学八（1）班 冯媛媛

品旧茶品旧茶，，悟新知悟新知
阳江二中八（22）班 王爱玲

原来原来，，幸福藏在慢下来的时光里幸福藏在慢下来的时光里
市关山月学校八（1）班 关子琪

青青草


