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诗 苑

做一个有情义的人
——观电影《给阿嬷的情书》有感

□ 柳 森

� 红练功衣（油画）         关则驹

花事（二首）

□ 黄昌成

中寨村的新农人
□ 藤壶

佳作欣赏

高速阳江服务区旧址的凤凰花

那么随意的一瞥
透过那么快的车窗，不想
竟被高速路边递来的植物所击中
几棵蹲守夏天的凤凰木，用繁茂
连成花林，把出场和排场画上等号
轻易输送花的体积，高擎的花的颜色
火红地朝着大道，投影阳江
那里的凤凰花是市花
透明的根系在隔空吐丝和织网
花找上我，花多没有眼乱
我给花和自己都打上玄妙，至于
花的形状，我想描述同样被驾驶限制
但我的印象已续上这个花事
生成搜索：凤凰花还出没阳江何处
鸳鸯湖公园、漠阳江边、两阳中学
金园路……我的车速碾压不住花的

扩散
眼角的余光还在继续接收
几个灰色空荡荡的加油岛
指证了一座旧加油站的位置
所在的停业的建筑，即便
列举全部的事物也逃不过狭隘
它吞吐的人生除了车辆
还有：路过，疲倦，饥渴，安全
这当代的驿站，落下的
一片小小的花瓣，便能马上生根
壮大，顶端挂着乡思和情怀
而我是在南行的另一个服务区
五六十公里的距离俘获领悟的
转而这又比马更快
把我带往数百年前的距离
——莲塘驿，乐安驿，西平驿，太平驿 *
那个时候，凤凰花是不是它们的标记
在此之前，我不会被这个方向左右——
阳江的一个事物，就是具体的阳江
在阳江的高速路，不经意惹上的凤凰花
经我许可和导航一起为我导航
它用一瞬叙述，详细写下了
关于阳江的一切细节
让我在疾驰中奇迹般一路拥有清晰
花挥出一道闪电，毫无间隙地
留白我的一生

* 古代阳江的四个驿站。

檐角的花

屋檐分成两半，一半看得见
一半看不见，四米左右的高度
分隔出一句偈语。所有的隐秘
或观瞻，居然不是屋檐启动的
是花，炮仗花，擅长朝看得见
的部位生长，橙红里透出魅惑
小小的长条形体态
昂首聚在瓦片上，一边抹着花汗
一边掉着花汗，一滴一朵一丛
或一串，掉落在你头上的时候
像咒语，秒速定住你刚刚泛起的满足
一个檐角的锋利被包裹被削平
不排除她的花汗已泼湿整个屋檐
不排除她在布局，如何丰满地
穿越季节——美丽撒野一脚
射门，谁防得住呀
你奋力跃起，又跃起，每一次弹跳
要么带着天性，要么带着贪婪
落下却是一次次的局部的遗憾
疲累时，你看见地上铺着一层花毯
绵密鲜活的花线，一条接一条编织着
这不透明的镜，照见整个屋檐
你由此看见了整个，或者说
整个看见，和局部有关
接踵而来的一个恍惚，你串联了
局部，所谓破局，是破了局部
花由下而上，转手完成一个闭环
为什么花能够大片撒出自己
这不是问题，是花期的隐喻

信纸能有多重？如果只论克重，
它轻若无物；可若论其所承载的东西，
它可以是压在一个女人床头五十年的
信念，是一个家族跨越战乱与重洋的
根脉，更是一座城市的文化脊梁。

近日，我坐在电影 院 里 看《 给 阿
嬷 的 情 书 》，当 画 面 里 那 只 锈 迹 斑 斑
的 铁 盒 被 缓 缓 打 开 ，几 十 封 侨 批 整
齐 排 列 ，“ 吾 妻 淑 柔 ，见 信 安 康 ”的
字 样 在 昏 黄 灯 光 下 浮 现 时 ，我 的 眼
眶湿润了。不是因为煽情的配乐，而是
我想起了一年前的那一天—— 2024 年
5 月 18 日，在揭阳丁日昌纪念馆的开
馆仪式上，我也曾在一个玻璃展柜前长
久驻足，里面陈列的，是丁日昌的亲笔
手札。同样是泛黄的纸，同样是沉甸甸
的字迹，它们隔着百年的时光，对我诉
说着同一种东西——情义。

纸上春秋：两封信的隔空对话

2024 年 5 月的那场揭阳之行，至

今历历在目。
那天是国际博物馆日，丁日昌纪

念馆在修缮后正式开馆试运行。作为
丁日昌纪念馆书画展的入展作者，我
的书法作品被纪念馆收藏，是莫大的
荣幸。但比这更让我触动的，是展陈
中那些丁日昌的奏稿、信札原件。这
位洋务派的实干家，在风雨飘摇的晚
清，力主“奋起图强”，兴办军工，改革
盐政。他的手迹里，没有风花雪月的
吟咏，字字句句都是对国家前途的忧
思与担当。

而《给 阿 嬷 的 情 书》里 那 些 侨
批，则是另一种书写。丈夫陈木生下
南洋后，一封封家书连同汇款漂洋过
海，“批”在 潮 汕 话 里 就 是“信”，侨
批是“信款合一”的家书。后来丈夫
意外身亡，同乡女子谢南枝以一己之
力，冒充木生名义继续写信、寄钱，整
整 18 年。信的开头永远是“吾妻淑
柔”，可 写 信 的 早 已 不 是 那 个 人。 这
谎 言 背 后，是 没 有 血 缘、不 求 回 报 的

“情义”。
一封承载向死而生的家国热血，

一封记录向生而死的儿女情长。它们
看似相隔万里，却在揭阳这座城市里，
有了交汇点。丁日昌是洋务派，主张

“师夷长技以制夷”，可少有人知的是，
他在任江苏巡抚时，也曾大力整饬漕
运、安抚民生——改革者的铁腕之下，
是对苍生的悲悯。就像谢南枝，一个看
似柔弱的女子，却用半生的守候撑起了
另一个家庭。所谓“情义”，既是“天下

兴亡，匹夫有责”的宏大叙事，也是“我
替你看看这个世界”的琐碎坚守。

城中有魂：在揭阳看见“情
义”的具象

看 完 电 影 的 那 个 下 午 ，我 还 沉
浸 在 谢 南 枝 与 叶 淑 柔 隔 着 时 空 对
话 的 余 韵 里 ，脑 海 里 却 不 由 自 主 地
回 放 着 2 0 2 4 年 5 月 在 揭 阳 走 过 的
那些路线。

那天上 午 参 加 完 开 馆 仪 式 ，我
走 进 了 揭 阳 学 宫 。这 座 始 建 于 南 宋
的 孔 庙 ，是 岭 南 地 区 规 模 最 大 的 古
代 文 庙 。 站 在 大 成 殿 前 ，我 忽 然 想
到 ：丁 日 昌 就 是 在 这 里 读 圣 贤 书 ，
而 后 走 出 揭 阳 ，走 向 那 个 大 变 局 的
时 代 。学宫教给他的是“修身齐家治
国平天下”，是“为天地立心，为生民立
命”——这是儒家文 化 对 中 国 人 的
精 神 塑 形 。 而《给 阿 嬷 的 情 书》里 ，
叶 淑 柔 不 识 字 ，她 看 不 懂 侨 批 上 写
了什么，她守住的是那一纸信笺本身，
是信里夹着的钱，是“丈夫还活着”的
念想。她守的不是文字，是“家”的全
部。一个是“文”的传承，一个是“人”
的守候，它们共同构成了中国人精神
世界的两翼。

傍晚时分，我去了揭阳玉都。阳
美玉都是亚洲著名的翡翠集散地，一
块璞玉要经过切、磋、琢、磨才能成为
传世珍品。我当时只是觉得玉石精美，
如今回想，这又何尝不是“情义”的隐

喻？谢南枝代笔的那些信，就像雕琢
玉一样，用 18 年的时间，把谎言打磨
成了人间至善。“情义”不是一时冲动，
它需要时间来“切磋琢磨”，才能温润
动人。

最震撼的，是晚上的英歌舞。当
一群画着脸谱、手持双槌的汉子在锣
鼓声中腾挪跳跃，那股“中华战舞”的
磅 礴 气 势 扑 面 而 来。 英 歌 舞 取 材 于

《水浒传》，它传递的是“路见不平一
声吼”的义气，是“该出手时就出手”
的担当。那一刻，我忽然明白：揭阳这
片土地上的人，骨子里是有血性的。 
丁日昌在国家危难时“奋起图强”，是
这种血性；谢南枝在他人危难时挺身
而出，也是这种血性。只不过前者写
进了历史教科书，后者藏进了一个铁
盒里。

信有回响：做一个有“情义”的人

《给阿嬷的情书》的结尾，老年谢
南枝和叶淑柔终于相见。那时谢南枝
已经失忆，却在见到叶淑柔的那一刻，
问了一句：“淑柔姐，上次寄的咸猪肉
好吃吗？好吃我再寄。”

没 有 抱 头 痛 哭，没 有 煽 情 台 词。
全场观众却在这一刻集体破防。因为
我们都明白了：这 18 年的书信往来，
早已让她们成了彼此最亲的人。这份
情义，不需要任何语言来证明。

这与我在丁日昌纪念馆看到的那
些文物何其相似。那些泛黄的奏稿、

信札，在写就的那一刻，主人并没有想
到会被后人瞻仰。丁日昌写奏折时，
只是在尽一个臣子的本分；谢南枝写
侨批时，只是在尽一个“人”的本分。
他们都没有想过“青史留名”，他们只
是在那个当下，选择了做对的事。

而这种“做对的事”的本能，就是
中国人骨子里的“情义”。

它是丁日昌在国家危难时的挺身
而出，是谢南枝在他人危难时的雪中
送炭；是揭阳学宫里孔子像前千百年
不灭的香火，是英歌舞鼓点里“路见不
平”的豪情。它看得见、摸得着——在
一纸侨批里，在一座学宫里，在一场英
歌里，在一块璞玉里。

2024 年 5 月 18 日，我 在 丁 日 昌
纪念馆看着自己入展的书法作品，那
幅字写的是丁日昌的诗句。我当时只
觉得是完成了一件作品，如今想来，那
是我与这座城市、与这份文化血脉产
生连接的一刻。而我何其有幸，能在
一年之后，通过一部电影，重新理解那
一天所有的见闻。

电影终会散场，展览终会撤展，但
“情义”不会消散。它会像丁日昌纪念
馆里那些泛黄的信札一样，被岁月封
存，却永不褪色；它会像《给阿嬷的情
书》里那只铁盒一样，被轻轻打开，然
后让每一个看到的人，红了眼眶。

江海万里，纸短情长。谢谢“阿嬷”
们——所有在岁月里默默写着“情书”
的人，是你们让我对“做一个有情义的
人”有了更深的理解。

进入江城对岸中寨村，一座浅黄
色外墙的房子凸现在眼前。我们穿过
一条小巷道，来到房子前。迎面而来
的林进威老师，笑着领我们走进屋里。

林老师很早定居城里。浅黄色房
子是他的祖屋。去年，他将祖屋修葺
翻新，建起了个人美术创作室。平时
他在这里搞美术创作，与村民叙旧，
与艺术爱好者交流学习。

祖屋是农家传统常见的三间四廊
宅子，四壁粉刷得明亮干净。主屋门
口外是一个天井，光线充足。南边立
墙隔断出一个新的房间，这是林老师
作品的展示厅。天井的墙上挂着几条
红色条幅，合并成一个“福”字，热
闹又喜庆，一下子就抹掉了老屋的冷
清。天井的墙根下，几盆花草葳蕤，
墙角横枝斜出几分生机。主屋两层，
大小房间几个，放置了一些绘画作品、
书本和笔墨颜料，满屋子散发一股书
墨香。

我们坐在天井隔壁的房间品茶。
我感慨地说，这里的空间虽然不大，
却雅致得很，能“仰观宇宙，俯察品
类之盛！”林老师一边斟茶，不好意

思地说：“言重了，不过做些有情怀
的事罢了。”我说，时代不同，古今
艺术家的文化艺术情怀是一样的。林
老师斟完茶就坐下来，向我们亮出内
心： 他在对岸村读完小学，年轻时考
上美专，毕业后在城区某间小学任美
术教师，业余搞点创作。他说：“人
到中年，总有落空的感觉，就想做点
事情，填充心中的空洞。老屋长期没
人住，已是破败。改造它为我逐梦，
给情怀找个着力点罢了！于是修葺翻
新了一下，改造成艺术创作室。或许
算我再次回乡，做个新农人吧！”

林老师一番话，说得有点动情。
他品了几口茶，领我们观赏他创作的
国画、油画、漆画、版画。作品以版
画居多，海边风景、村场老屋、港口
渔船题材不少，还有抽象写意画。林
老师是个创作多面手，作品也很有创
意。他指着墙上一幅版画说是“无心
插柳柳成荫”。他曾做了一个梦，觉
得很有意思，就把这个梦画出草稿，
制成版画，拿去省里参展，结果被选
上，还得了个大奖。这次获奖对他鼓
励很大，激发他的创作灵感，创作了

一大批相近风格的版画。交流中，林
老师很谦虚，感谢朋友给他的建议，
还把这些建议收进手机的收藏夹，指
导他今后的艺术创作。“希望把家乡
渔港及村民的生活融入创作，画出自
己的艺术特色。”他如是说。

林老师对对岸村很有感情，说了
很多童年的趣事，还邀我们登上他老
屋二楼顶处看村景。对岸村地处沿海，
村民祖祖辈辈打鱼种田。村子历史悠
久，一大片的房子已很陈旧，岁月给
它们涂下一片暮色。而不远处，能见
到数幢小洋楼似笋尖儿破土而出。我
们感叹沧海桑田，古老陈旧的东西终
将被新生事物所代替。

我们重新回到一楼，隔壁村民走
进屋里来，找林老师问询何时用他的
房子。林老师搬凳让他坐下，又倒了
一杯茶给他。林老师对我们说，邻居
是个诚实友善的村民，知道林老师房子
不够用，要把他家房子的顶层给林老师
使用，扩大美术创作室。邻居对我们说：

“林老师建这个创作室倾注了很多心血，
也花了不少钱。别小看这个创作室，村
民可喜欢林老师的画呢，盼望有更多

艺术家进村搞创作。”邻居呷了一口茶，
接着说：“文化艺术于对岸村是稀罕
的，林老师在村子里播下一颗艺术种
子，希望有一天村子里开遍艺术之花。”
林老师接过话题说，创作室启用那天，
入村的道路两边插满了彩旗和路牌，
喜庆的气氛从村里一直延伸到村口。
那天村子里人来人往，车流不息，一
锅接一锅的煮甜汤丸、咸汤丸、刀切
仔等阳江特色小吃款待来访者，村民
高兴得像过年。

林老师还向我们摆出多年前对岸
村的情况。那时对岸村风气不大好，
有些年轻人经不住诱惑，走上了歧途，
吸毒、寻衅滋事，给对岸村造成恶劣
的影响。近十多年，公安机关依法重
拳治村，收容了几个吸毒的人，法办
了几个贩毒的分子，村子安定下来了。
对岸村有了新的生机，生产很快发展
起来，村风也日见日好，评上了先进
村，村支书还当上了第十九届全国党
代会代表哩。不久，村干部慕名过来，
参观林老师的美术创作室，说林老师
做 了 一 件 好 事， 给 村 子 种 了 文 明 之
花。“中华文明几千年，美好的东西

千千万万，总有一样适合或改变我们
小村子的，文化艺术能让村民活得更
有滋味，更加美好！”林老师的一席
话，让我们陷入了思考： 没有哪个人
不愿过好日子的，生活需要物质富裕，
更需要精神文明维护。精神文明建设
工程浩大，施工也难，工期很长，需
要带头人，一点一滴做起。林老师已
经从我做起了。

美术创作室启动之后，林老师忙
碌不停。他不能放弃教师主业，还得
搞艺术创作，繁忙之中找到了人生价
值，也充实了心灵。他计划未来几年，
进一步扩大工作室，把公益放在首位，
创作更多高格调、饱含真情的乡土作
品，让更多村民接触艺术之美，热爱
这片土地，给对岸村种下更多的香兰。

我们走出美术创作室，看到一些
农家正忙着农事，也看到一些田地久
荒成野，期待播种。村子里还有很多
闲置的老屋，老人三三两两坐在门口
守着空房子。进村的道路正在更新拓
宽，它将承载未来发展的滚滚车轮。
那些残旧的老屋和丢荒的田野，渴望
更多的新农人走近它们！

天空被他刮出一堆寂寞
漆黑漆黑的，连光都不敢靠近
寂寞并不可怕。可怕的
天空不知在等什么

他不急。把漆再涂一遍，再磨
百年的手法，百年的虔诚
天空的神灵也被诱了出来
他随手把细碎的蛋壳往空中一撒
骚动的神灵即有了归宿——
满天星斗，错综生辉

幽幽星河
蛋壳连着蛋壳
星辰连着星辰
光如漆，黏着黑
舞动起来：烂漫、噬心
他常在星河边冥思。风起
合上眼，发现身上挂满了黑洞
一个、两个、三个……
谁碰之，谁将付出一生
难怪呵！他说已付出了三生，今生
还在路上……无边的孤独
使他如漆孕育更多的黑洞

樱桃红了
□ 龙建雄

与漆共舞
——献给一位老漆艺人

□ 砂 子

从 老 庄 小 巷 里 走 到 广 州 大 道
北，路边停了几辆小商贩卖东西的
车，卖榴莲的，卖山药的，卖西瓜
的，卖香蕉苹果的，还有一辆卖樱
桃的。樱桃是国产樱桃，跟深颜色
的进口车厘子有明显区别。铺了大
半车的樱桃，如珠如虹，个头均匀，
圆润饱满，像一颗颗晶莹的红宝石，
又像少女羞红的脸颊，让人忍不住
停下来瞅瞅。

爱人说，买一点回去吃，支持
一下小本经营的“实体经济”。卖
樱桃的小哥，憨憨地笑着，没有拉
着我们叫买叫卖，习惯性地递过来
一个透明塑料袋。我和爱人抓了几
把，装袋过秤。

想起王雨教授讲《大宋词坛》
里蒋捷的词：“流光容易把人抛，
红了樱桃，绿了芭蕉。”樱桃上市
的时节，意味着春天快要结束，夏
天如约而至。红红的樱桃，原本是
天子果园里才有的珍品。从周代开
始，天子将樱桃视作佳肴美味，用
于祭祀宗庙的仪式之上，也用作赐
给群臣的恩物。其因为常为莺鸟含
食，故名含桃、莺桃，后来才称樱
桃。据传汉代皇帝曾在长安种了上
千亩樱桃。如今，它走进寻常街巷，
成了我们这些凡夫俗子也能品尝到
的时鲜。

上周末在菜市场，我看见一对
年轻的小夫妻在挑樱桃。女的挺着

大肚子，男子蹲在箩筐边细心挑选，
一个一个地过，把稍有瑕疵的樱桃
放一边不要，卖樱桃的阿姨紧锁双
眉地盯着男子。“太贵了吧，少买
一点，少买一点。”女子轻声说。
丈夫笑脸相迎：“你爱吃就好。”
雨后的阳光照在那红红的樱桃上，
也照在这对年轻夫妇的脸上。女子
的脸上有藏不住的幸福陶醉感，像
樱桃一样好看。

把樱桃提回家，爱人立马洗了
一些放在白色瓷盘碟里，端放在阳
台的小桌上。红白相映，自然果香，
十分诱人。爱人递过来一颗，我轻
轻咬开，先是一股清甜，随即是微
微的酸。突然响起一句广告词，也
就顺口而出：“酸酸甜甜好味道！”
爱人乐了，抓上一小把樱桃送到我
手上，顺话说话：“樱桃甜才好，
带一点点酸就不腻。”我使劲地点
了点头。

坐在阳台上吃樱桃的两口子，
随意而放松。我说起，《大宋词坛》
里有另外一位词人大咖也曾经写过
樱桃，那是南唐后主李煜，有“樱
桃落尽春归去”的词句。亡国之君
的哀叹令人惋惜又心疼。樱桃落了，
春天走了，故国不再，只剩下“雕
栏玉砌应犹在”那样的怅惘。爱人
却说，樱桃落了，夏天、秋天就不
远了，这世界并不会因为谁的哀愁
而停滞不前，日子如流水，向前，

向前，再向前。
一个朋友在城中村开了间小面

馆。两口子每 天 清 早 就 起 来 熬 汤 ，
面 是 现 擀 现 做 ， 配 菜 很 新 鲜 ， 街
里 邻 坊 都 夸 他 家 的 面 汤 清味厚，
面条劲道，吃过的人都说好。但是
生意时好时坏，有时一天也来不了
几个客人。大伙都劝他早点止损，
关门算了，他摇摇头说：“我这辈
子就想做个厨子，做自己喜欢吃的
那种面。”

今年开春，有个网红美食博主
光临小面馆，拍了几段视频发到网
上，忽然间竟把小店给弄火了起来，
经常宾朋满屋，有时甚至一位难求。
早两天去吃面，朋友正在工作间忙
碌，额头上全是汗，满脸笑容。我
恭喜他迎来事业“第二春”。朋友
放下手中的活儿，顺手塞给我一把
樱桃，说是河南老家的亲戚刚刚寄
来的本地特产。“我们的日子会一
天比一天好，”他说，“你看这樱桃，
红红火火。”

阳台外 , 风景如画。我和爱人
把樱桃全部吃完，瓷盘碟里只剩下
一颗颗小小的核。我问爱人，要是
把它们埋进花盆，你说来年春天会
不会长出樱桃？爱人说，你这叫“想
得美”。

不管你愿不愿意，时光总在流
转，樱桃总要红，芭蕉总要绿。生
活大概就这样吧。
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