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昙花一现，只为等待一整个白昼；
蝉鸣一夏，却蛰伏了数个四季。真正的
成长，从不是一蹴而就的辉煌，而是在
沉默中积蓄力量，在风雨里淬炼锋芒，
为了一场全力以赴的奔赴。

年少时的我，总以为努力就该立见回
报，付出便要即刻开花。数学遇上难题，
便焦躁不安；体育稍有不顺，就心生退意。
我渴望被肯定，期待被看见，却耐不住漫
长的等待，扛不住暂时的失意。那时的我，
像一只急于高飞的雏鸟，以为仅凭一腔热
爱与几分天赋，便能挣脱束缚，直冲云霄。

真正改变我的，是那次学校运动会
的长跑，也让我第一次

正视即将

到来的体育中考。起初，我对长跑训练
满是不屑，总觉得凭自己的体力，随便
跑跑也能拿到不错的名次。于是训练
敷衍了事，别人在跑道上咬牙坚持，我
却在一旁偷偷懈怠。发令枪响，我一马
当先冲在最前，还暗自得意：不认真训
练，也能跑得这般快。

可 300 米过后，我的脚步渐渐沉
重，越来越多的同学从我身边超越；600
米时，我早已气喘吁吁，挫败感一点点
淹没心头；700 米临近终点，我想奋力冲
刺，可前期透支了体力，呼吸与节奏早
已被打乱，双腿像灌了铅般抬不起来。
冲过终点的那一刻，我瘫倒在地，望着
湛蓝的天空，耳边是同学们的感慨：原
来在哪里付出，就会在哪里开花。那份

失落重重砸在心上，我终
于 懂 得：没

有日复一日的沉淀，再好的天赋也只是
空谈，而体育中考，容不得半点侥幸。

从那以后，我褪去浮躁，把每一天
都当作体育中考的倒计时，全力以赴。
每天清晨天刚蒙蒙亮，我便踏着微凉的
晨光来到操场。热身、压腿、活动脚踝，
每一个准备动作都不敢马虎。加速跑
训练时，我绷紧身体，摆臂有力，脚步交
替，直到双腿发酸发麻，呼吸急促到胸
口发闷，也依旧逼着自己再多冲一组。
肌肉酸痛到上下楼都困难，扶着栏杆慢
慢挪动，坐下便不想起身，可一想到体
育中考的终点线，我又咬牙站回跑道。

傍晚的训练更加严苛。长跑练习
中，我刻意控制起跑速度，不再像从前
那样盲目冲刺。两步一吸、两步一呼，
我牢牢记住呼吸节奏，在体力下降的中
段努力稳住步伐，任凭汗水顺着额头滑
落，流进眼眶，浸湿衣衫。鞋底与跑道

反复摩擦，发出沉闷而坚定
的 声 响，夕 阳 把 我

的影子拉得
很长

很长，从操场这头，延伸到梦想的那头。
累到极点时，我也想放慢脚步，可心里
那个声音不断提醒自己：再坚持一圈，
再向前一步，这是为自己而战。

我开始认真记录每一次训练的成绩，
一点点缩短秒数，一点点突破极限。手臂
酸了就甩一甩继续摆，腿沉了就咬着牙往
前迈，喉咙干得发疼，就灌一口水，立刻回
到训练中。那些枯燥的重复，那些无人陪
伴的坚持，那些大汗淋漓的时刻，都成了
我备战体育中考最扎实的底气。

终于，在真正的体育中考的考场
上，我带着所有的蛰伏与努力，全力奔
赴。发令枪响，我沉着起步，稳住节奏，
在疲惫中坚守，在极限中冲刺。冲过终
点的那一刻，成绩定格在满分。再次望
向澄澈如洗的天空，我忽然明白：唯有
心无杂念、一心向前，才能冲破桎梏，奔
赴属于自己的蓝天。

所有光芒，都需要时间酝酿；所有
成长，都离不开默默蛰伏。在备战体育
中考的日子里扎根，在想要放弃时坚
守，那些熬过的苦、流下的汗、全力以赴
的瞬间，终会化作羽翼，载我飞向更辽

阔、更明亮的远方。
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幽默李
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时间像一场不动声色的雨，湿润了
指尖，却从不叫人察觉。一抬头，灰蒙
蒙的天色正低垂下来，像极了课桌上摊
开的练习册，一页页翻过去，密密麻麻
的字迹，不知不觉就写满了。十四岁的
日子，像是一本刚拆封的童话书，连标
题都还没来得及写，情节却早已跌跌撞
撞地展开。

早晨醒来，晨光从窗帘缝隙钻进
来，像个调皮的孩子，用金色的指尖轻
轻划过我的脸颊。我常常想，时间是不
是藏在光里？或是藏在闹钟滴答的声
响里那些相似却又绝不重复的节奏？
到了黄昏，目送夕阳沉进教学楼背后，
才发觉时间原来无处不在——是教室
窗外小鸟扑棱翅膀的一瞬，是书页翻过
扬起的微风，甚至是走廊里擦肩而过
时，那不经意的抬眼，让心跳忽然漏跳
一拍。

有时候，时间走得飞快，像一阵擦
身而过的风，连轮廓都看不清。上课铃

响时还在发呆，回过神来，黑板上的字
已被擦去一半，留下模糊的白痕，就像
某些记忆，刚刚还清晰得刺眼，转瞬间
却只剩一片虚影。可有时候，时间又像
被拉长的影子，笨拙又缓慢地移动，每
一寸都像用尽了力气。尤其是晚自习
的最后十分钟，墙上的挂钟像被施了
咒，眼睁睁看着它挪动，却总觉得挪不
到下一刻。

岁月像一场不动声色的雨，淋过便
无迹可寻。唯有在某些黄昏，指尖触到
课桌木纹的粗粝，或是闻到雨后走廊里
浮动的尘土气息，才忽然记起：原来那
滴雨曾经落在这里，把十四岁的某个下
午，泡得微微发胀。

原来时间是雨，是风，也是光。我
们总在走过之后才懂，它无处不在，却
又无处可寻。而十四岁的我们，正握着
这束光，慢慢走，慢慢长大，在每一次抬
头的瞬间，接住那属于自己的光。

� 指导老师：何静娴

“爱你老己，明天见。”这句半
带幽默半带温柔的热梗席卷网络
平台，从最初的游戏改编，到年轻
人常挂嘴边的玩笑式鼓励，它以
令人意想不到的方式火速出圈，
戳中了每一位为生活奔波、为理
想埋头苦干的年轻人内心最柔软
的角落。这是一场关于“爱自己”
的“革命”，也是一个值得深思的
话题——奔赴世界之前，先学会
与自己温柔相待。

接纳疲惫的自己，从被动的
受慰者成为主动的关怀者。电影
中本就没有完美剧本，我们却总
苛求自己演好满分角色。当疲惫
地爬上路途坎坷的半山腰，被压
力裹挟着喘不过气时，是否还记
得那个拼命努力的自己，也曾有
过无助与脆弱？相关调查显示，
当代青年群体中，心理健康问题
日益受到关注，学会自我关怀已
成为一种普遍共识。这也在提醒
我们：生活再忙碌，也不能忘记关
心自己，在生活中轻轻说一句“老

己辛苦了”，安慰“老己已经很努
力了”，为自己提供一个情感缓冲
带，让自己在内心深处真实感受
到关怀。“爱你老己”这种低成本
的情绪疗愈，正是当下年轻人最
需要的精神滋养。

人生缺憾常伴，学会接纳，是
成长的必修课。古人云：“金无足
赤，人无完人。”在这个快节奏的
时代，我们朝着心中的理想步履
匆匆，却在看清理想与现实的落
差后，难免生出几分焦虑。陶渊
明在尘世中翻滚了半生，终是看
透了官场的庸俗与污秽，接纳了
仕途不顺的失意。“悟以往之不
谏，知来者之可追”，他放弃了锦
衣玉食的生活，选择贴近自然，去
追求“结庐在人境，而无车马喧”
的生活，没有功名利禄的烦忧，他
多了一份平和与清静。这恰如“爱
老己”的真意：不是与世隔绝的借
口，而是在认清生活真相后，依然
愿意为自己的内心留一方清净天
地，活得舒展而坦荡。

以爱己之心为底色，前行的每
一步方能走得踏实而坚定。泰戈
尔曾说：“我生来如同璀璨的夏日
之花，不凋不败，妖冶如火。”我们
温柔地与自己相伴，不同于“我爱
自己”，而是脱离主体性，将视角转
变为第三人，与“老己”成为挚友、
家人，或是最坚定的拥护者。以爱
己为出发点，重建年轻人与自己
的健康关系，它不是逃避责任的借
口，也不是自爱的放纵，而是“万
事唯求半称心”的通透，是在沉淀
内心之后主动选择以更宽广的胸
怀接纳世界的勇气，更是短暂休整
过后仍对未来的积极期许。

“爱你老己”的风终会吹去，
而与自我相处的智慧却将伴随我
们一生，它启迪我们既要看见自己
的脆弱，也要相信自己的潜力；既
允许偶尔停歇，也要坚定继续向上
攀登。在日夜交替的时刻，多对自
己说一句“爱你，明天见”，让每一
个未知的明天，都因这份与自己的
并肩同行而变得充满期待。

我们生活在一个和平幸福的年代，
衣食无忧，物质丰盈，出行有汽车，高楼
大厦如雨后春笋般拔地而起，智能机器
人走进了我们的生活，解放了我们的双
手，让生活发生了翻天覆地的变化。然
而，这份幸福并非从天而降。这是谁给
我们带来的呢？是无数革命先烈用鲜
血和生命换来的，是一代又一代中国人
用青春和汗水奋斗来的。

我曾读过《闪闪的红星》，它讲述了
潘冬子从一个小孩子成长为红军战士
的革命故事。潘冬子的爸爸参加了革
命，随红军长征了；他的妈妈为掩护群
众而牺牲。妈妈牺牲后，冬子把爸爸留
给他的红五星当作坚持斗争的精神支

柱，他巧妙地把
食 盐 化 成 盐
水 送 给 游 击
队，在米店当
学 徒 搜 集 情
报，多次机智
地躲过敌人的
搜 查。 后 来，
冬子砍死了大
土豪胡汉三，
为母亲报了
仇，成 长 为
一名光荣的
红 军 战 士，
踏上了新的
征程。

读 完 这
本书，我被潘
冬子顽强不
屈 的 革 命

精神深深震撼了。一个不到十岁的孩
子，生活在白色恐怖的敌后方，每天与
凶残的敌人打交道，出生入死，巧妙周
旋。换作同龄人，身处那样的环境，恐
怕很难承受这样的压力。然而，冬子却
机智勇敢，意志坚定，顽强斗争，在战斗
中不断成长，“有志不在年高”在他身
上体现得淋漓尽致。一个不到十岁的
孩子，竟能如此勇敢坚强，这哪里是一
个孩子该有的表现？可他偏偏做到了！
对比现在，我们已长这么大，大多数都
是家里的“小皇帝”，过着衣来伸手、饭
来张口的生活，我为此感到羞愧。

我们生活在这个幸福的年代，然
而，也有一些同学学习不够用心，课堂
上心不在焉，回到家便沉迷于电视和手
机游戏，对父母的劝导置若罔闻。长此
以往，不仅耽误了宝贵的学习时光，也
令人惋惜。无数革命先烈流血牺牲为我
们打下的江山，以及一代又一代人付出
艰苦努力换来的幸福生活，需要我们倍
加珍惜。倘若不思进取，又如何对得起
先辈的期望，如何肩负起时代的重任？

“少年强则国强”。当下，我国正在
建设社会主义现代化强国，国家需要大
批“高精尖新”人才，青少年担当重任，
责无旁贷。我们要学习潘冬子的革命
精神，顽强进取，永不放弃；我们要赓
续长征精神，不畏艰难险阻，不怕牺牲。
我们要放下手中的手机，远离游戏，不
忘初心，志存高远，身处和平安逸的环
境，更加奋发图强，努力学习，勇攀知识
高峰，做“四有”新人，成为时代的先锋，
为建设社会主义现代化强国贡献自己
的青春和力量！

烈日炎炎的下午，运动会的
铃声清脆响起，五年级男子双人
合作跳绳项目终于要拉开帷幕
了。小李和小勇正攥着绳子，在
一旁反复练习。小勇的妈妈也特
意赶来为他们加油鼓劲。

这是一项极度考验默契、节
奏与配合的项目，容不得半分差
错。只见两人面对面站定，微微
弓起身子，齐声喊着整齐的节拍：

“一，二；一，二！”也许是太紧张
了，每跳几下，绳子就会“啪”地
绊在脚边。小李的手心沁出了汗，
心脏怦怦直跳，却还是咬着牙，努
力让自己平静下来。就在这时，
广播里传来体育老师洪亮的声音：

“五年级男子双人合作跳绳的同
学，请到教学楼前集合！”小李心
里猛地一沉，额头上瞬间冒出一
串汗珠：“完了，没时间再练了，只
能祈祷比赛时千万别出错！”

小勇一眼就看穿了小李的紧

张，他拍了拍伙伴的肩膀，笑着说：
“别慌，输了也没关系，咱们尽力
就好，加油！”小勇妈妈也温柔地
鼓励道：“放轻松，阿姨陪着你们，
相信自己！”

“预备——哔！”尖锐的哨声
划破长空，小李和小勇脚下的绳
子瞬间上下翻飞，虎虎生风，卷着
热浪，把周围的树叶都吹得沙沙
作响。小勇妈妈在一旁用手机全
程记录下这紧张又热血的时刻。
比赛进入最后十秒，两人对视一
眼，同时加快了速度，拼尽全力冲
刺。“三，二，一，停！”哨声落下，
摇绳的动作戛然而止。小李脸上
瞬间绽开灿烂的笑容，激动地喊
道：“太好了！全程没有失误！”

负责计数的老师走了过来，
报出了成绩：“一共 144 个。”“啊？
这么少？不对吧！”小李和小勇
当场愣住，满脸都是难以置信。

“我也觉得不对，不可能这么少！”

小勇妈妈立刻上前，和老师沟通。
幸好，她拍摄的视频成了最有力
的证据。老师们放慢视频速度，
反复数了好几遍，最终修正了成
绩——居然比最初的计数多了十
几个！

“五年级男子双人合作跳绳
第一名——小李、小勇！”当广播
里念出他们名字的那一刻，全班
瞬间沸腾了！同学们的欢呼声响
彻操场，连其他班的同学也齐刷
刷投来羡慕的目光。小李欣喜若
狂，一边朝主席台狂奔，一边放声
大喊：“我们得第一了！我们是冠
军！”

风拂过少年的脸颊，汗水浸
湿了校服，那一刻，之前所有的
紧张、不安都化作了胜利的喜悦。
这场比赛，不仅让他们收获了冠
军的荣誉，更让他们读懂了：最好
的成绩，永远来自并肩作战的信
任与永不放弃的努力。

我们班的同学性格各异，有暴躁的，有
温顺的，有性急的，还有一位十分幽默的，他
就是我的同桌李光明。大家都称他为“幽默
李”。

语言幽默
李光明说话十分幽默，不管是别人送他

东西、找他帮忙，还是跟他闲聊，他总能冷不
丁冒出一句妙语，逗得大家捧腹大笑。

有一次，邻桌豪杰“啪”的一声，把一支
新买的圆珠笔豪气地甩在他桌面上，霸气地
说要送给他，完全是要以一支笔“为友谊作
证”。可李光明听后，并没有像一般同学那
样开心地收下并道一声谢谢，只见他嘴角微
微一扬，淡淡地说道：“不处，谢谢。”众同学
听后先是一头雾水，好半天才明白他这句话
的意思，都哈哈大笑起来。此后，大家都知
道李光明同学的友谊不轻易被“收买”。

动作幽默
李光明不仅语言幽默，动作也很幽默。

有一次上体育课的空隙时间，我和他玩起了
“剪刀石头布”的游戏，我赢了，他输了。这
时，他突然给我一个手势，我一时疑惑，他却

“呵哧”一笑，马上跑了。原来他这个手势是
让我去抓他，我赶紧追了过去……

随时幽默
每到下课，李光明便开启“幽默模式”。

有一次，我们正被他逗得哈哈大笑时，他的
前桌张同学又问他借纸巾上厕所，他大方地
把他老家东水山的非遗草纸拿了出来放在
桌面上。可张同学一出手便拿了一大半，李
光明并没有阻止，而是微笑地看着张同学，
说：“你拿这么多纸巾干吗？你屁股这么大
吗？你知不知道，你擦一次屁股要擦掉我老
家半山的竹子……”大家一下子笑得都弯下
了腰。

李光明这么幽默，是我们班不可或缺的
一员。

� 指导老师：郭秀果

蛰伏，只为惊艳绽放
阳江一中初中部九（8）班 关淘语

时间是十四岁的风
阳西一中附属实验学校八（18）班 陈琳滢

赓续红星精神  争做“四有”新人
——读《闪闪的红星》有感

江城一小六（3）班 郑健爽

双人跳绳夺冠记
市正雅学校五（3）班 李坤朗

先爱己，再出发
阳江三中高三（17）班 王紫晴

公益广告

阳江日报社 宣

汇聚你我之力  共建文明之城


