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柠檬之诗
□ 陈世迪
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开始听见一片颤音，轻微的，
密集的，是柠檬汁在果囊里
缓慢流动的声音？
然后看见阳光在果身上跳跃，照亮
一小块凸起的暗黄的皱皮
和几个灰黑的斑点——
为何我的目光
不时滑到
顶部绒毛般的白色霉斑
和果身凹陷的阴影里？

是这样，披着绿色绒布的书桌
被阳光照耀——
一册《巴登夏日》之上，一个柠檬
看上去充满褶皱，封面的黄色
映衬着浑圆果身的褐黄……
一瞬间，我莫名想到乔治·莫

兰迪的
静物画：一切声音隐入
灰调的褶皱里，浸透着静寂的

重量。
如果将一个柠檬
喻作陀思妥耶夫斯基，亦是可

以的——
“他布满皱纹的脸庞，承担着

一切；
别打扰他，他正在注视着自己

的内心。”

突突突，突突突……楼下钻车
的噪音

刺穿我的想象。无数个瞬间，
在同一个柠檬上
相遇同样的我——我怀念
柠檬金黄的肉身，
满溢的芬芳，漾起光晕，
漾起光晕……
我将它比喻为自然之子，
用手掌握着，感受
整个果子的紧实饱满，俨然看见
暮春里闪烁的香气。
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为何是柠檬，而不是土豆、番茄
或者苹果？想想《巴登夏日》，
反复描述的红葡萄，
一个充盈生命之美的意象，
陀思妥耶夫斯基是被时间
分配到一串红葡萄前的，
然后感知它的
形状、芳香、色彩和声音。
想想恶是美
必须穿透的阴影。一个柠檬的
数个黑斑和一片白色菌丝，
缓缓在那儿成形，
侵蚀完好的黄色果皮。
白昼的光线将我推向此刻：
把整个柠檬看了数遍，仿佛安抚
一个存在者，洞察
生命腐败的
最后的形状——
稍微动动恻隐之心，我就停止

描述它？

有风吹来，我看见柠檬顶端的
霉斑，

一片白色经卷，微微抖动数下，
飘起一缕若明若暗的酸雾……
一册《巴登夏日》，闪烁的黄色，
仍然反衬一个柠檬
变异的暗黄、灰黑和白色……
一个柠檬和一册书，我视它们
为寂静的朋友。
在无数个时刻，两个朋友都在谈论
藏在果核里的生
和蚀于陈词滥调里的死
以及厄难中涅槃的事物？

一瞬间，我想继续描摹一个柠檬，
却不知如何下笔，或许莫兰迪

能画出静物的意味：
先给柠檬那些褶皱，涂上
一层薄薄的灰白，
一股清凉的静意缓缓而生；
发白的霉点，在他画里变成
几块小小的、湿润的赭石色，
更深的静默自然浮现，
甚至传递出
一丝若有若无的苦杏仁味。
光线从左侧斜斜照映，
黑斑和霉斑的阴影
投在书的封面上……
此刻，我的叙述
就是诗的诧异——将一个柠檬
视作最后的神迹，
香气和酸臭交叠的幻象？
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钻车仍然突突突地响鸣，
空气有些颤抖。
半小时前，我删掉数十行诗句，
像看着一大片柠檬
消失于旷野……一个飞蛾
落在柠檬的果蒂上，翅膀缀满的
玄灰色粉末，蹭到果皮暗生的
白色菌丝——
飞蛾微微颤动的翅膀
将我的目光引向一片虚空。

酸腐的气息萦绕在空中，飞蛾
不停摆动灰褐色的触角，
细 小 的 足 迹 碰 碰 菌丝，又很快

缩回，
然后沿着果蒂来回转动，俨然

试探
一颗异样的星球；
偶尔振翅飞起，
盘旋数圈，又停驻在果蒂上……
有那么一会儿，飞蛾灰影般
凝固在柠檬之上。
我睁亮眼睛，想象一只飞蛾
被一群白色菌丝黏缠：
一开始，它剧烈扇动翅膀，窸

窸窣窣，
窸窸窣窣，翅上的鳞粉
簌簌抖落，六条腿亦不断蹬踹
(菌丝却越缠越紧，一条条透明的蛇
在暮光中闪动 ), 接着，所有动作
软下来，翅膀和腿蜷缩，抽搐，
僵直，复眼里的光缓缓漏尽……
风吹拂着我的眼睑，
我甚至想到：诗是处理
苦厄、谬误和危险思想的能力。
两个触角微微后仰，飞蛾猛地一抖
翅膀，掠过柠檬，
在空气中划出一道弧线，
留下白色菌丝上
一点几乎看不见的鳞粉。

伸出食指，触摸柠檬暗黄的表皮，
那里仍有轻微的弹性，更多是
绵软的感觉——指腹陷入果肉

的刹那，
发出“噗”的微响，
汁液渗出，一股黏稠的酸香
裹着一丝甜，
弥漫于空气中。
又一次，一片颤音袭来，
轻微的，密集的，
是柠檬汁在果囊里
缓慢流动的声音。
指腹仍嵌于果肉，我凝住气息，
听见一片颤音
连缀着一片颤音。

水乡晚景
□ 张明瑞

夕阳在河面上婴孩般滑行
清风徐徐吹送
抚摸着柔软的水面
河床感受到嬉戏，恢复往昔活跃
蠕动的河流水光潋滟
此刻，站在芦苇尖上的一只斑鸠
睁 大一双炯炯有神的眼晴有趣

地看视着
瞬间，它加入战团从河对岸的

上空弧形划过
水乡河面的镜子精准勾画出——
天与地横断处那个海市蜃楼般

的黄昏
正缓慢优美地下沉

阁楼上的光
□  刘再扬

近日在异乡与几位同村乡亲茶叙，
说起旧事，他们不约而同地提起父亲
那满阁楼的藏书。大家说，你父亲是
村里头一个读书人。这话我自幼便听，
如今才真正懂得其中的分量——父亲从
城里带回的，不只是远方的见识，还
有整整一阁楼的书，是足以照亮一代
人眼睛的光。

乡亲们的赞许，像晚风里飘散的
槐香，久久萦绕在耳畔。那时父亲长
年在外地工作，一年只在春节回家一
趟。他买来的书几乎都是 1965 年以前
出版的，有些还是繁体字，放在家里
的阁楼上。有一回，父亲费了好大力
气把书一摞摞搬下来，在庭院里晾晒，
引得好些乡亲围过来翻阅。书的种类
真不少，有中外小说、中外诗歌、文
学创作知识、作品赏析，还有医学和
科普书籍，包括实用的《战地急救知
识》《蛇伤急救知识》，以及一本《怎
样拉好二胡》。来翻书的乡亲啧啧称赞，
眼里满是羡慕。

阁楼在阳江叫木阵，贴近屋顶，要
爬上去，得搭一架木梯。三年级那年，
我第一次偷偷爬了上去。翻开书堆的刹
那，一股书与油墨混杂的气息扑面而来。

阳光从天窗斜斜洒落，光柱里浮动着细
碎的尘埃，像无数微小的星子。

每本书的扉页上，都有父亲的字，
用钢笔一笔一画地写着：“1956 年 10
月，购于广州”“1958 年秋，购于上
海福州路”“1962 年冬，北京王府井
新华书店”。我最先翻开的是《十万个
为什么》，封面上一个少年举着放大镜，
像在召唤我。后来读《西游记》，繁体
字的竖排版，我半猜半认，看孙悟空大
闹天宫，竟忘了时辰，脚麻了想挪一步，
“咚”地从梯子上摔下来，屁股疼得直
咧嘴，手里还紧紧攥着那本书。

有一年暑假，我在阁楼上读《林
海雪原》，看到杨子荣打虎上山，越
看越入迷，困了便趴在书堆旁睡着了。
醒来时，发现家里那只黄狸小猫正蜷
在胳膊旁，睡得比我还香。

20 世纪 70 年代的乡村，书比过
年的猪肉还稀罕。父亲的书，成了我
的秘密宝库。读《唐诗宋词》，对着“床
前明月光”发呆，猜想李白见过的月
亮，是不是和我头顶上这一轮同样圆；
读苏联小说《拖拉机站站长和总农艺
师》，好奇遥远的外国究竟是什么模
样，人名为什么那么长。我还读了《组

织部来了个年轻人》《西线无战事》《青
年近卫军》《上饶集中营》……那些
医学书，我看不懂药方，却记住了人
身上有 206 块骨头，记下了一些草药
的名字。

最让我着迷的，是那些谈文学的
书。一本讲现实主义创作的小册子，
让我第一次知道“文学要写真实的人，
源于生活，高于生活”；《西去列车
的窗口》里的诗句，让我仿佛看见一
群年轻人坐在火车上，唱着歌奔向远
方；翻开苏联的《列宁山》，我跟着
书里的简谱轻轻哼唱，虽然从未去过
莫斯科，却好像真的站在那座山上看
日出；德国诗人海涅的《乘着歌声的
翅膀》，我一个字一个字抄在笔记本上，
字里行间仿佛飘着花香；还有美国诗
人西密克的《芝加哥》，粗犷的诗句里，
似乎能听见远方城市的汽笛声。已经
不记得是哪位诗人写到伊拉克蜜枣，
我竟能想象出它甜腻的味道。

那些书像一块块吸饱了水的海绵，
把我小小的脑袋填得满满当当。我开
始在学校墙报上写稿子，写村里的春
耕，写老支书带领乡亲们修水利、夺
丰收的故事，写我在书里看到的世界。

后来，我成了一名新闻记者。有次去
外地采访，在一个旧书摊前，看见一
本和父亲那本一模一样的《十万个为
什么》，蓝灰色的封面，边角已经磨
得发毛。我蹲在地上翻了好久，看到“光
在水里为什么会折射”，便想起阁楼
上的阳光，想起那只黄狸猫，想起父
亲写在扉页上的字。

如今，父亲已年过九旬，还常常
看我发表在报刊上的文章。只是阁楼
上的那些书，由于多次搬家，大多不
知散落到了哪里。但我知道，在那个“书
比黄金贵”的年代，那些书是极为稀
缺的文化资源。它们不只是纸张与墨
迹的集合，更是童年认知世界的一扇
窗，让我先于大多数同龄人望见了远
方的风景，给了我丰盈的知识滋养。
那些书对我来说，早已超越“课外阅读”
的范畴。它们塑造了我对语言和叙事
的敏感，培育了我对历史、社会与人
性的深层兴趣，也在无形中奠定了作
为新闻记者所需的观察力与共情力。

凤凰花又开了。我又想起那些书
里的故事，想起它们陪我走过的路。
而阁楼上的那束光，会一直亮着，照
亮我，也照亮后来的人。

来日方长
□ 朱小平

前几天，友人郑重其事地拿来一
张上好的“万年红”宣纸，嘱我为她即
将参加高考的儿子书写几个毛笔大
字，挂在床头打气鼓劲。本想信手写
个“金榜题名”应付了事，转念一想，
又担心她儿子看到后，太过急于求成，
反而紧迫慌张，导致高考发挥不利。
再三斟酌，我写下了“来日方长”。

“来日方长”，四个字看似简单，却
蕴含着无尽的深意。它有舒缓惬意的
松弛感，也有乐观积极的进取心，还有
平和包容的宽广度。无论这次高考成
绩如何，后面还有很长的日子，可以去
提升、弥补，去追寻更多的可能。毕竟，
能“上榜”的名字有限，而学习是贯穿
人一生的事情。

“金榜题名”固然令人欣慰荣耀，
但并非就是人生的唯一终点。那些
未能上榜的人，难道就注定了此生失
败？那些暂时领先的人，也未必能永
远站在巅峰。人生如一场漫长的马拉
松，起跑线上的快慢并不能决定最终

的胜负。重要的是，我们是否能在漫
长的旅途中，保持对知识的渴望，对梦
想的执着，对生活的热爱。

一个人最幸福的时刻，不是梦想得
以实现的那短暂一瞬，而是在期待梦想
到来的守望历程。就像等待一朵花的绽
放，等待一颗星星的升起，等待一个久别
重逢的拥抱。在这等待过程中，我们练
就了耐心，懂得了珍惜，学会了在平凡的
日子里，发现并感受不凡的美妙。

相声演员岳云鹏曾分享过一段往
事。他从北京回河南老家探亲，为了给
母亲带去一场“惊喜”，特意没有提前
告知。当他突然出现在母亲面前，母亲
却含泪摇头说“不中不中”。过度渴望
的事情，比预期中快至，幸福感猛然受
到强烈冲击，破灭感跟失落感也随之来
袭。如果他早一点告诉母亲，母亲就会
多高兴一周或者一月，他后悔没有让母
亲体验“来日方长”的期盼。

是啊，我们常常在追求目标的过程
中，忘记了享受过程本身。我们总是急

于证明自己，立刻想看到结果，却忽略了
那些在等待中积累的美好。等待，不是
浪费时间，而是给心灵一个栖息的港湾，
让我们在忙碌的生活中，有机会停下来，
倾听内心的声音，感受生命的温度。

儿时的我，不擅等待来日，急于将
喜悦即刻把握在手。看到乡村夏夜里
的萤火虫，近一闪远一闪，便想要捉住
这些零星不定的“光”，装在一个玻璃瓶
子里当“大灯泡”。刚开始眼前确实亮
了一会儿，可如果不盖瓶盖，“光”就慢
慢地飞走了；拧紧瓶盖后，“光”一下子
便又熄灭了。

之后的几个夜晚，我坐在没有一丝
光线的黑暗里，黯然神伤。祖母告诉我，
萤火虫“闪亮”时，是在发出交友求偶
的信号，只要以后不去惊扰它们，来日
方长，它们会繁衍出更多的光亮。

果真，安然静观一些时日，萤火虫
又如繁星散落人间，似烟花点缀起田园
夜空。我乘着风追着光，四野撒欢，余
夜其乐无穷。

我渐渐明白，那些萤火虫不是用来
捉的，而是用来欣赏的。它们的光虽微
弱，却能在黑暗中照亮一方天地，让我
们感受到生命的奇迹。

生活的意义，重在品味。我们不必
急于追逐那些遥不可及的梦，不必为了
一时的得失而焦虑不安。来日方长，我
们有足够的时间去尝试，去犯错，去成
长。每一次失败，都是一次学习的机会；
每一次挫折，都是一次心灵的洗礼。只
要我们保持坚韧和热爱，就能在漫长的
旅途中，找到属于自己的光芒。

“来日方长”，不是对未来的空泛承
诺，而是一种从容的生活态度。在这个
快节奏的时代，我们常常被各种压力困
扰，想到“来日方长”，当下面临的困境，
就都有了希望，都有了未来。

让我们放下急躁，以一颗平常心，
迎接每一个新的日子，珍惜每一份微小
的收获，用今天的努力，去铺就明天的
精彩。

因为，来日方长，未来可期。

游潭葛石记
□ 邱锦清

潭葛石，位于阳春市春湾镇那星
村。溯其名称，或因西濒漠阳江，多野
生葛藤，故得名“潭葛”。正如温氏宗
祠门联 :“潭深水聚，葛茂枝繁。”村落
周围石峰林立，康熙《阳春县志》记载：
“潭葛石，石峰数十相倚，自那乌西达于
江。”潭葛石融自然与人文于一体，相传
清道光年间商人吴光于此建有瑞兴书
室，但道光、民国和 1996 年版《阳春县
志》均不载。及至咸丰年间，受天地会
等因素影响，以邑人黎四贵为首的队伍
举起反清大旗，并聘请温学义等人教习
武术，此地也成了春北培养“反清复明”
人士的摇篮。这些都是野史传闻，地方
志书并未记载。

2025 年 12 月 28 日，谭明、刘义
和、罗伯瑜、陈政宏、陈勇、尤遇、
邱小菊和我一行八人游览了潭葛石。
因黎四贵乃南厢都平坦堡下塘潮（今
属合水镇平南村）人，我们便顺道探
访其故里。潭震村粤西黎氏宗祠虽规
模恢宏，却难觅深厚人文底蕴之迹。
下塘潮黎四贵故居旧址荡然无存，只
有邻近上塘潮仅余的若干残墙，静静
矗立在现代民宅之间。我用卷尺精确
地测量了建筑物的尺寸，其中一段墙
垣厚达四十三厘米。

驱车北上途中，误入潭葛村一段狭
窄泥路，左畔水塘漾波，右侧杂木横生。
古人云：“人心齐，泰山移。独脚难行，
孤掌难鸣。”我们分工合作，在同伴们默
契的指挥与配合下，我与刘义和先后
驾车缓缓驶过，继续在崎岖不平的
土路上前行。车行虽略有颠簸，终
于安然抵达山脚。举目仰望，但见
石峰林立，错落有致，巍峨险峻，蔚为壮
观。南宋胡铨有《峒石山》诗，叹曰：“是
处山皆石。”其岩类之多，诚如屈大均
《广东新语》所云：“夹江奇石，自云霖铺
至下马水，峰峰峭削，岩岩勾漏，凡百余
里不穷。”

既然已经来到山脚，唯有一鼓作

气，奋勇向顶峰攀爬。沿途悬崖峭壁，
怪石嶙峋，杂草侵道，藤蔓缠绕，若
无登山经验，恐难以为继，攀登之苦
自不待言。一路上，我们相互帮扶，
遇杂木荆棘挡路，便有人率先上前清
理开路，护着同伴稳步前行。穿行石
山间，所见遗址形制不拘一格，皆依
岩顺势而建，有“一夫当关”之险，
颇为古雅壮观。甚为可惜的是，城墙
多已倾颓坍塌，屋舍尽皆破败不堪，
唯旗台、炮台、枪眼、水井及九座门
楼尚存。除了其中一座门头上“五星
臺”“漢街”几个大字尚可辨认，其
余小字历经风雨侵蚀或遭人为破坏，
几近磨灭无痕。我要在此呼吁：地方
政府保护开发势在必行，公众保护意
识也待提升。

缓步穿行遗址间，或踏在布满青
苔的小道上，或驻足残损的门头下，
或静立在古井边的议事厅中，指尖拂
过斑驳脱落的墙面，仿佛触碰到了跨
越时空而来的滚烫热血。观察遗迹格
局，有天地会的遗风余韵。门额、围墙、
神位等遗迹之上，当年的历史痕迹依
稀可辨，仿佛在无声述说着往昔：彼
时太平天国波及十数省，阳春天地会
黎四贵等人以此地为秘密指挥部起事，
并于咸丰四年（1854）两度攻占阳春
县城。是啊，石山间的遗址镌刻着民
族抗争的峥嵘过往，见证着底层民众
的觉醒之路。

历经近一小时的艰难攀爬，我们
终于登临潭葛石之巅。站在二百余米
高的石山顶巅，但见此地地势险要，
视野寥廓，新“阳春八景”中的两景
尽收眼底——向南可看漠阳古韵，向北
可望春湾奇观。所见山川景色，壮丽
无比，宛如水墨画卷。恍惚间，唐代
勤州、铜陵县以及宋景德年间短暂迁
治于此的春州、阳春县故城轮廓似浮
现眼前，自然风光与人文精神在此交
相辉映。

诗 苑
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歌颂光，歌颂向阳的万物
□ 小 畴

今夜，我要停下对人类的赞美
只歌颂光
歌颂它们，冲破黎明前的黑暗
带来清脆的鸟鸣和温柔的晨昏
歌颂它们手擎神奇的画笔
让冰封素斋的大地色彩斑斓
歌颂它们长途跋涉，风尘仆仆
给每一个镂空的角落捎来暖意

如果再给我一次歌颂的机会
我还要歌颂一切向阳的事物
歌颂风
歌颂向日葵
歌颂不知疲惫的候鸟
以及月亮对太阳
周而复始的善意


