

在奶奶朴素的潜意识里,喜欢读书的孩子就可改变命运,而书本是通往未来的独木桥

## “春秋”里的旧时光

□ 钟剑文

我的第一本书是奶奶带回来的。

那天奶奶去邻村帮一个亲戚建房,在清理旧屋杂物的时候,无意中从墙根下有一本旧书,旧书被砖头压着,落满了墙屑和尘埃,显然被丢弃很长时间了。奶奶走过去将那本书捡起来,抖掉上面的细屑,卷起边角将表面的灰尘拭去。“五婶捡到宝贝啦?”旁边一个亲戚见奶奶捡起旧书擦了又擦,爱不释手的样子,挪揄着问。“你又不识字,要那个干吗啊……不过,捡去卖废品可以卖一毛钱哇。”“我要带回去给我仔仔读。”奶奶把旧书揣进兜里,当晚收工后带了回来。

说起奶奶,她真的不认识半个字,是一个纯粹的文盲。但这并不妨碍她对知识的渴望,对知识改变命运的向往。由于家里贫困潦倒,奶奶未上过一天学堂,但年轻时的她脑子聪颖,爱好学习,居然将一本五十多页的本地山歌《自由女》、三十多页的山歌集《劝世文》一句不落地记下来。当然,她不识字,而是用口耳相传山歌形式传唱出来的,唱得字正腔圆,韵味十足。后来奶奶在农闲之余教我和弟弟学唱《自由女》,或许这也是她在内心里对女性自由的追求吧。奶

奶虽不识字,但对书本和文字极其虔诚,从不允许我们糟蹋书本,凡是印有字的纸不能丢在地上践踏。有次调皮的弟弟将用来包糖果剩下的半截报纸丢在地上践踏,刚好给奶奶看见了,被用篾条狠狠地揍了一顿,此后弟弟就谨记于心了。有段时间奶奶见我天天往阿辉家里跑,后来才知道我是去看书,因为全村只有阿辉家才有故事书。奶奶知道我喜欢读书,很是欢喜。在她朴素的潜意识里,喜欢读书的孩子就可改变命运就有前途,而书本就是那座通往未来的独木桥。这次在亲戚家见到旧书,她马上就想起我喜爱读书,便带回家来。

这是我拥有的第一本书啊。拿到书的那晚,我激动不已。这本旧书有点厚重,全书共有三百二十多页,封面大部分被撕掉了,只留下角一小块暗绿色的硬纸片,硬纸片与书本之间也裂开了一道缝,中间仅有一小段连着,摇摇欲坠。右侧两个封角也突出卷起来,扉页上被人胡乱涂了好多红线和黑线,有点污垢不堪的样子。好在旧书内页部分还比较完整,扉页上面清楚地写着书名:《春秋战国》。我突然有些心疼,马上找来两张干净的硬纸将旧书包扎起来,在新

封面上工工整整地写上书名。

当晚我就挑灯夜读起来。那时我刚上初中,由衷地爱上历史课,很大原因就是历史课契合我的阅读爱好,历史书本里有很多动人的故事可以填补我无书可读的“空白”。这本《春秋战国》的出现,无疑缓解了我阅读的“饥渴”。那些天里,白天我躺在山坡上一边放牛一边捧读《春秋战国》,远处是小鸟在枝头啼唱,近处有野花在开放,暗香浮动;晚上我伏在昏黄煤油灯下,一页页地翻动着书页,那些背剑游说、一页页纵横的谋士,那些指挥千军万马浴血奋战的将帅,一个个从纸上走下来,又陆续走进我的梦里……从那个村子走出之后,我一直在异乡土地上埋首刨食,很少抬头四顾;现在回想起来,多么怀念那段在无数个夜晚潜心读书的少年时光。

三天不到,我就把三百多页的《春秋战国》啃完了。或许是无书可选择又或者无聊,接下来很长一段时间,有一空闲时间我总拿它来读,开始从头到尾,最后是翻到哪儿读哪儿。每每掩卷而思,总有一种辽阔感涌上心头。“春秋战国”时期只有五百多年,在中华民族漫长的历史长河中不过是一朵小小的浪花;

然而正是在这朵浪花里,周王室的宗法分封制经历了从鼎盛到松动到瓦解的过程,从最初郑庄公的小霸到三家分晋、从齐桓公的“尊王攘夷”再到秦始皇的“横扫六合”,从“青铜王朝”到“铁血帝国”的艰难过渡,从“春秋五霸”到“战国七雄”的兴衰变化,每一次裂变都在催发着新生。可以说,“春秋战国”的历史就是一部妥妥的战争史,书中每一页都弥漫着杀伐之气,每一寸土地的沦丧得失,每一次王朝的争斗更替,都是血与火的考验。

那本古旧的《春秋战国》一直带在身边好多年,成了我形影不离的忠诚的知心伙伴。但后来在一次搬家时不小心将它遗失了;随后,始终鼓励我读书学习的至亲的奶奶也驾鹤而去了。我也从那村子走出来,与村庄渐行渐远。

现在我有宽阔的书房,有了高大的书架,有了丰富的藏书。因着对历史的喜好,我还买了众多的历史类书籍,当然我还买了多个版本的“春秋战国”。每当我站在书架旁捧读《春秋战国》,奶奶的面容就会在脑海里浮现,熟悉的故事情节就如烟花一样在眼前绽放……

诗苑

## 海陵岛辞章（组诗）

□ 胡红松

山底古村

几首陌生的渔歌漂进檐角蛛网  
陌生的潮汕沾进门神褪色的眼瞳  
熟悉的民谣坠入坛底  
曾家酒坊的梁木,弯成  
搁浅的船帮。围炉时  
茶烟爬上青瓦  
煮去年晒干的浪花,煮  
即将醒来的半月月光

摘几朵老墙上的太阳  
光斑,碎在指间,碎成  
渔火点不亮的瓷片

三角梅突然把春灯举过院墙  
惊飞,梁上燕泥里半粒干瘪的籽  
冬的倦怠,从古巷退入井里  
碎成,母亲遗落的银顶针

古巷深深,收窄成一道石缝  
收着,百年前未完的针脚  
小磨在客栈后半夜醒来  
磨碎,老树漏下的  
滴答的星星

老门虚掩半扇潮汕家谱,雕花  
在木纹深处继续睡着  
睡成,海礁腹中未刺的珍珠

谷寮渔村纪事

大角山下,海山居外  
清溪琴瑟,山海的世界  
倚一丛青竹  
便听见  
整个海天在演唱

想起了那场晚酒  
南宋古井的幽深里  
漫开,古谷酒坊的香  
风,推开谷仓时  
潺潺的潮音  
漫上石阶

八百岁村庄默然  
安坐于自身崖影  
阳江风掠过  
我想起与谁共握过  
藤弓的笋鸣  
释放,那条青空盘转的  
“活龙”

临行,当有菊花酿温熟  
诗行意指向望天梯——  
那道守候在暗处的驿径  
仍系着  
七百年轮的墨色  
无声的蔓须  
朝着低垂的星群  
递出,微亮的  
乳泉声

红树林辞话

随一行白鹭  
踏歌于红树之上  
桐花树的花  
铺展,夜鹭的道场

滩涂,蟹群巡行  
以数亿支蟹钳  
将潮水褪去的铜绿  
钉在,黎明的拐弯处

光,斜穿过气孔孔隙  
在林隙的暗面  
缓缓旋起  
一座针叶状的堤岸

倒伏的覆荔枝柃间  
星虫,持续翻动泥层  
重构我们对时间  
纵深的理解方式

赶海人俯身时  
整个南海的重量  
便压弯了竹片尖端  
惊醒,蛭道里卧着的月光

贝类的纹路持续旋转  
收拢,海风的形状  
咸湿的脉搏里  
环文默然运转  
它背负的磨盘

当老鼠山的剪影  
开始溶解在雾中  
所有呼吸着的鳃  
都将学会  
用盐分  
吟唱

夜游闸坡渔港

几首陌生的渔歌  
自船桅与锚链的间隙  
徐徐绕成水母  
触碰着  
弦月虚构的边境

数句熟悉的歌谣  
停在陈年桐油封住的  
舷窗后,此刻  
正与半盏残酒同频

夜的船,在港湾  
卸载满舱的鼾声  
龙骨轻轻翻转  
压住,潮汐暗蓝的毯边

欲听春汛,须俯身  
贴近浸透盐粒的缆桩  
海,正用它缓慢的舌苔  
诵读,淤沙中躺着的万年

那被渔火灼伤的云絮  
默数完桅灯明火  
便将自己叠成信笺  
寄往更深的  
睡眠

夜的呼吸渐重  
压弯了  
防波堤上  
半支未燃尽的桅灯芯  
在铁锚  
与星群间  
弥漫

## 书报同春

□ 刘正芬

一报风行醒世情,四句兼笔向光明。  
芸窗饱览诗书韵,载道文章润古城。



夏有凉风（国画）梁韶光

## 故乡漫记

□ 谭剑国



故乡 AI 图片

村场

我常常会想起故乡的村场。

和许多传统南方村落一样,故乡的村场,就是村前的一片开阔地,那里有草坪,有晒谷场,有池塘、水井,塘边长着一棵老榕树,树下拴着大水牛。记忆里,故乡的村场就是童年的欢乐场。孩子们三三两两在场上追逐嬉戏,滚铁环、跳房子、打弹珠、捉迷藏,在嬉笑与欢闹中,度过无忧无虑的童年时光。

村场也是全村热闹和快乐的中心。

清晨,当第一缕微弱的阳光还显得睡意朦胧,村场便醒了过来。最先热闹起来的是池塘边上的井台,三五成群的妇女们在井台上汲水、洗衣、洗衣服,银铃般的笑声惊飞了树梢上的鸟雀。彼时,男人们已把耕牛牵出牛棚,扛着犁耙走向田野。傍晚,夕阳的余晖将村场染成金色,人们收工归来,坐在场边的大榕树下,抽着旱烟,聊着家常。孩子们则在一旁听村中老人讲述那些古老的传说,心中满是好奇与向往。

如果遇到村里举办诸如唱山歌、舞狮子、放电影等活动,那就是全体村民的重大节日了。就拿放电影来说,当晚要放电影的消息一出,立马传遍全村,家家户户一早就把凳子搬到村场上占位置,村场上便呈现一个奇怪的景观,村民称之为“晒凳”。中午热乎乎的阳光照射到村场上一堆高高低低的凳子上,仿佛发出“吱吱吱”的响声。无论大人小孩,对看电影的快乐期待,就像一颗含在口中的糖,从早上一直甜到夜晚……

改革开放后,家庭联产承包责任制让农民从“大锅饭”“磨洋工”的束缚中解放出来,劳动热情空前高涨,生产效率极大提高。过去忙“六月田”(夏收夏种),生产队要干两个多月,现在干不了几天。剩余劳动力都涌入城市洪流,村里的青壮年纷纷怀揣梦想,背起行囊,告别故土,外出务工创业。海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。那些年,农民工打了一个翻身仗,他们的干建筑,有的干餐饮,个体户、小商铺、小工厂遍地开花,很多都在城里安家落了户。故乡的村场,这个曾经热闹非凡的地方,渐渐变得冷清起来。清晨,再也听不到人们的欢声笑语,只有几声鸡鸣狗吠在空旷的场上回荡。傍晚,也不见孩子们的嬉戏打闹,只有夕阳孤独地将余晖洒在冷清清的场地上。萦绕在人们心中的,是挥之不去、充满疑问的乡愁。

时代的车轮从未停止前进的步

伐。乡村振兴的号角吹响,政策扶持、资金扶助,城市反哺农村,精准扶贫一个不落,美丽乡村建设如火如荼。不少进城的“农民工”,回乡创业的大学生,瞄准农村广阔天地的企业家,怀揣着对故土的爱,毅然返回家乡,投身到乡村振兴建设的热潮中。他们有钱、有头脑、有目标,带来了新的理念和新的农业生产模式,引入互联网思维、机械化种植技术、电商运营模式等等,被称为“新农人”。这些“新农人”将知识、技术和创新理念融入农业生产,让传统农业焕发新的活力。

一晃眼,村场发生了令人惊喜的变化。实现了硬化后,晚上,妇女们都喜欢在平整干净的场上跳广场舞,抒情的旋律伴着优美的舞姿,让人分不清这里是城市还是农村;建起了休闲凉亭、花圃和绿道,老年人有了个下棋、聊天、散步、锻炼的地方;建起了灯光球场,爱打篮球的年轻人有了一展身手的机会;建起了荷花池塘,妖娆的荷花婀娜多姿,散发出一阵阵清香……

从记忆的暖到振兴的潮,故乡村场的变化,不仅仅是物质上的,也是精神上的。曾经留守在家的老人和孩子,如今也过上了幸福的生活。他们不再孤独,不再寂寞,因为村场又恢复了往日的温暖与热闹。

如果说,土地是农民的根,那么村场就是村庄的魂。它见证了时代的变迁,也见证了乡村的发展。它守护着那份暖暖的记忆,守护着那份浓浓的乡愁,也守护着那份沉甸甸的梦想……

书屋

村东头,一座不起眼的农家院子,与一丛竹林相邻,那是故乡的书屋。走进书屋,宽敞明亮的房间里,却是另一番天地,一排排整齐的书架上,摆满各种各样的书籍,有文学类、农机类、养殖种植类,还有少儿读物、生活百科,等等。里间是阅览室,墙上写着“知识就是力量,知识就是财富”的标语,地上摆着一张长方形的桌子和十多把椅子。书屋白天敞开门,晚上亮着灯,不时会有村民走进来。他们中有头发花白的老农民,用粗糙的双手虔诚地捧起一本农技书籍;有回乡创业的年轻人,在字里行间寻找让庄稼更茁壮;让家离更肥沃的密码;还有活泼可爱的孩子们,放学后又跑进书屋,翻看那些少儿读物。故乡温暖的风,带着泥土的芬芳,而如今,这风里又多了一缕墨香。

故乡的书屋,是一个有故事的存在。

怎么说呢,这间书屋,是村民旺伯的儿子阿亮创办的。旺伯的儿子名牌大学毕业,是一间外企大公司的总工程师,年薪上百万。书屋原是旺伯的屋子,旺伯进城居住后,阿亮按照父亲的意愿,花钱改建了这家书屋。后来陆续有外出乡贤捐赠书籍、置办电脑,书屋里的设备越来越完善,藏书也越来越丰富。

旺伯为什么要儿子创建这间书屋呢?得从旺伯的外号说起。村里人大多有外号,外号有褒有贬,旺伯的外号叫“子弹壳”。这个奇怪的外号,和村里某次放电影有关。这是一部抗日战争片,电影放完后,旺伯一个箭步冲到银幕下面,焦急地在草地上寻找,一边嘟嘟囔囔地说:“怎么不见了呢?怎么不见了呢?”放映员问寻找什么,旺伯寻找子弹壳,刚才明明看见那挺机关枪“哒哒哒”地打着,掉下很多子弹壳,现在怎么不见了?听他这么一说,放映员笑得弯下了腰。这件事传开后,旺伯就得了个外号叫“子弹壳”,这个外号显然是贬义,嘲笑旺伯没有文化。要命的是,那时旺伯的儿子阿亮正读小学,大家都把他儿子叫“子弹壳”。一次,旺伯对阿亮说,这个外号就这么让人叫下去吗?从“子弹壳”到“子弹仔”,再到“子弹孙”吗?儿子,我心里憋气啊!

阿亮死死记住了父亲这句话。从此,阿亮心里埋下了一颗种子,身上积攒了一股狠劲,读书格外用功,简直到了痴迷的程度。村里人现在都还记得他一边走路一边看书的傻样子,其中有两件出格的事让人们津津乐道。

一次是“六月田”,田里的稻谷大都收割了,正是把鸭子赶到田里寻食的好时机。旺伯养了几十只鸭子,叫阿亮到田里看守鸭群。那时阿亮还读初中,他拿了几本书,坐在田头上看,看着看着就入了迷,竟然忘记了看鸭群。直到傍晚时分旺伯叫他赶鸭子回家,阿亮才站起来环顾四周,鸭群早已不知所踪。此时天已黑了,父子俩只好手拿手电筒,一脚深一脚浅的满田坑寻找鸭群。两人又饿又累,稻田的禾茬戳得腿肚子疼,但他们没有放弃,这群鸭子养肥卖了可是一笔钱啊。终于,在凌晨四点钟左右,父子俩在邻村的田坑里寻到了鸭群。意外的,是这种令人哭笑不得的出格事,旺伯却一句话都没有骂阿亮。他心里明镜似的,知道儿子发奋读书是为争一口气。

另一件事发生在阿亮读高中的时候。寒假期间的一个晚上,他在家复习功课,一道数学题解不出来,就要去

邻村老师家里请教。那时天已黑了,又下着雨,父亲叫他明天去吧,但阿亮二话没说,披上一件雨衣就走。他摸黑冒雨来回走了十多公里路,回来心里却乐开了花。他对父亲说,遇到难题不过夜,这是我的学习习惯。功夫不负有心人,三年高中过去了,20世纪90年代的那场高考,阿亮脱颖而出,如愿以偿考入名牌大学。阿亮刻苦学习、逆袭成才的故事一下子在乡里传开了。如旺伯所料,当他挺起胸膛走在村头巷尾时,不管大人小孩,见到他都恭恭敬敬“旺伯旺伯”地叫,再也没有人叫他“子弹壳”了。

一场对文化知识的认知,诞生了一间农家书屋。而书屋的故事,如一滴甘雨,滴在乡亲们的心田上。如今,故乡书屋已经成为村子的文化地标,成为“新农人”心中的“知识高地”。在书屋故事的影响下,越来越多的村民爱上了读书,学习知识、追求进步成了村里的新风尚。村民渐渐明白,田野上的优质水稻,果园里的良种荔枝,大棚上的冬季蔬菜等,都和书屋有关;互联网、无人机、电商运营等,也都和书屋有关。

东兴叔是村里的种植大户,也是书屋的常客。通过阅读大棚蔬菜种植的书籍,学习科学的种植方法,引进优良品种,他的大棚蔬菜不仅产量高、品质好,还通过网络销售到了各地,收入翻了好几番。他逢人就说:“科学种田让我走上了致富路!”还有村里的年轻人阿升,大学毕业后回乡创业,受到书屋的启发,创办了一个农技服务中心。他还在书屋举办农业技术讲座、创业培训等,使书屋成为“新农人”探讨致富思路,交流生产经验的平台。他有感而发,写下了一首《故乡书屋赞》——

书屋煌煌立村头,墨香四溢韵悠悠。  
老农灯下研农艺,新翠窗前探世幽。  
科技书中寻致富,文明卷里觅风流。  
乡村振兴凭知识,再绘田园锦绣秋。

傍晚,夕阳洒在书屋的墙上,镀上一层温暖的金色。年轻人结束一天的劳作,纷纷来到这里。他们有的捧着创业管理的书籍,为自己的乡村创业之路规划蓝图;有的坐在电脑前,通过互联网了解外面的世界,学习先进的技术和理念。他们的眼神里,闪烁着对未来的憧憬,流露出改变家乡面貌的决心。

入夜,书屋的灯光又亮了起来。那是故乡的眼睛睁开了。多么明亮的眼睛啊,正脉脉地凝视着世界的远方。