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寻找远方的诗神
——谭夏阳《发明中国诗》阅读印象

□ 杨 勇

从 20 世纪初开始，尤其是七八十
年代以来，西方现代诗对中国诗人产
生了深远影响。与此同时，中国古诗
在以往岁月传往海外而对西方诗人构
成的触动，并不比中国诗人阅读西方
现代诗逊色。中国古诗近三百年的西
传历程，有诸多引人入胜的逸事趣闻，
在《发明中国诗》一书里，谭夏阳娓
娓道来：从马勒《大地之歌》中唐诗
的神秘身世，到庞德《神州集》带来
的诗歌革新；从中国诗对意象派诗歌
的革新引领，到美国两次现代主义诗
歌运动受中国诗的深刻影响……

奇妙的西行旅程

西方汉学家和诗人作家，怀揣对
中国古诗的高度热情与关注开始翻译，
主要由两个群体展开对中国诗的传播。
第一个群体是以韦利、白英、波特为
代表的西方汉学家，他们精通汉语，
采用诗歌比较的方法，从比较文学的
视角把握中国古诗的风格，提高中国
诗在西方的接受度，推动中西文化的
交流与对话。与中国学者相比，西方
汉学家们具有迥然不同的文化背景和
批评传统，这使得他们有别于中国学
者的关注点，往往能另辟新章，跳出
中国的传统学术语境，让研究重心重
回诗歌文本本身。第二个群体主要由
西方各国的诗人、作家组成。这是一
群庞大且闪亮的名字：庞德、米沃什、
洛厄尔、王红公、斯耐德、迪金森、
金斯堡、赖特、帕斯、勃莱、默温、
史蒂文斯、威廉姆斯、惠特曼、摩尔、
奥利弗、赫斯菲尔德、吉尔伯特、布
罗茨基、扎加耶夫斯基……国外诗人
对中国诗的喜爱与接受度，从王红公
对钟玲说过的话中可见一斑：“我认
为中国诗对我的影响，远远大于其他
的诗。我自己写诗时，也大多遵循一
种中国式的法则。”

在西传的历程中，中诗西译形成
了多样化的翻译形式和策略。西方研
究者主要采取了三种方式：一是倾向
于直译押韵诗体，体现中国古诗文以
歌咏的特点； 二是采用散体形式译
诗，不在乎押韵，只讲究神韵；三是
奉行翻译的创造性叛逆，这种翻译更
加随性自由，不乏误读与误释，但真

实反映出文学翻译中不同文化的交流
和碰撞，出乎意料地受到目的语国家
读者的接受。关于欧美诗人对中国古
诗的态度，谭夏阳认为：在他们眼中，
中国古诗与中国现代诗没有本质上的
区别，因为区别最明显的文本形式、
韵律节奏都在翻译之时被无形地抹掉
了。在某种程度上，这些经过翻译的
古典诗歌比一些欧美的现代诗歌还要
优秀。用西川的话总结说，从翻译过
去的那刻起，欧洲人和美国人就已将
中国诗歌视为他们可吸收的、可作为
传统文化的一部分，相当珍贵的一部
分，而从来没打算什么时候给中国还
回去——站在世界文化的角度来看，
中国诗的贡献无疑是无可替代的。

海外文化的中国符号

中国古诗从汉学翻译和研究领域
进入海外，如同星辰般照亮西方诗坛，
西方现代文学史烙上了鲜明的中国文
化符号。在《发明中国诗》第四章“效
法中国诗”中，谭夏阳以美国现代主义
诗歌运动变迁为例，阐释了何为中国诗
热潮。美国现代主义诗歌第一次运动，
大量吸收中国诗营养，关注中国诗的句
法与意象。谭夏阳在书中引用学者赵
毅衡的论述有力佐证了中国诗对美国
现代诗的巨大影响：当时受中国诗影响
的“新诗人”有 30 多人——“几乎囊
括了美国诗歌一整代”。美国第二次现
代主义诗歌运动，又奇异地与中国诗联
系在一起，新一代美国诗人专注于探究
中国诗所蕴含的道与禅的精神，从中体
悟东方古典意境与美学核心，从而成为
这些垮掉派寻求精神寄托的出路。比
垮掉派稍晚一些，美国诗坛出现了深度
意象派，由勃莱与赖特发起，主张发挥
诗人的主观想象力，表达诗人独特的感
受，这正是中国古诗的精髓所在。由中
国诗引起的热潮不断翻涌，中国诗的魅
力在海外持续发酵，直达当代。关于中
国古诗对美国新诗的影响，谭夏阳在书
中引用了摩尔一针见血的看法：“新诗
似乎是作为日本诗——更正确地说，中
国诗——的一个强化的形式而存在的，
虽然单独的、更持久的对中国诗的兴趣
来得较晚。”这个论断有力说明，美国
新诗运动本身就是一场中国热。无须

讳言，美国现代诗乃至西方现代诗，伴
随着中国古诗的影响而发展壮大起来。

西方诗歌巨匠的中国诗情结

阅读中国古诗对于当代欧美诗人
来讲是一件重要的事。毋庸置疑，直
接或间接受到中国诗影响的欧美诗人，
有一串长长的名单。这里不乏一些在
诗歌史上举足轻重的文学大咖，比如
庞德、摩尔、布罗茨基、米沃什等。

庞德在担任叶芝秘书期间，深受
中国儒家思想影响，对东方文化兴趣
浓厚，1914 年整整一年，足不出户翻
译中国诗，1915 年出版《神州集》，
在西方文坛引起巨大反响，里面的译
诗被各种选本纷纷转载，成为当时最
具影响力的诗集。一方面，庞德为这
些翻译的中国古诗注入了新鲜气息，
复活并更新了它们，开创了中国古诗
的现代传统。另一方面，《神州集》
也为庞德带来了赞誉，被认为是他出
版的诗集中最为出色的一部。福特甚
至赞美说：《神州集》是用英语写成
的最美的书，如果这些诗是原作而非
译诗，那么庞德就是当今世界上最伟
大的诗人。在翻译过程中，庞德敏锐
捕捉到了中国古诗表达情感的含蓄和
具象化，有别于浪漫主义诗歌的直抒
胸臆直接咏叹，中国古诗善于将客观
意象的塑造作为言志抒情的自觉手段，
这种通过外部事物的呈现，含蓄地指
向内心感受的创作方式，与庞德的意
象派理念有奇妙的共鸣。中国古诗意
象并置、意象叠加的呈现方式直接推
动了庞德的诗歌创作。他的代表诗《巴
黎地铁站》便是一个有力佐证：人群
中这些面孔幽灵般显现；/ 湿漉漉的黑
枝条上朵朵花瓣。

摩尔深爱中国诗，是众多欧美诗
人中，最受中国诗激励引导的一个。
她本人虽然从未到过中国，但对中国
充满向往，她的许多诗歌都提到过中
国，都涉及中国意象。由于对中国的
喜爱，她不断观摩研究与中国有关的
文化。她毫不掩饰自己对中国艺术的
偏爱，多次到博物馆参观中国宋朝绘
画展，从 1940—1950 年代，参观了
数十次关于中国文化的展览，甚至收
藏中国瓷器、灯具、钱币、茶几、木

箱等中式物件，她的寓所摆满这些物
件，古老且延续的中国文化让她着迷。
这些中国符号多次出现在她的诗行中，
她说，有很多诗歌是在无意识中或一
丝不苟中写成的。好像某些明朝作品。

先后获得诺贝尔文学奖的米沃什
与布罗茨基都流亡美国，都是中国迷。
米沃什在国际诗坛有着非凡的影响力，
他这样评论中国诗：“古老的中国和
日本诗歌从本世纪（20 世纪）初开始
就对美国诗歌产生了影响。对于那些
雄心勃勃的译者来说，这变成了一个
竞赛。”米沃什对中国诗的接受主要
体现在他对中国古诗的翻译与选编中，
他编选国际诗选《明亮事物之书》，
大量收入了中国古诗。米沃什主张“客
观的诗”，强调诗歌应超越个人情感，
关注外部世界与历史。中国古诗中“情
景交融”的传统，以及对自然万物的
细致观察和客观描述，为他提供了创
作灵感。布罗茨基尤其关注中国文化，
喜欢《道德经》，对中国诗情有独钟，
用俄语翻译了很多中国诗，也写过与
中国有关的诗。

中国古诗的永恒价值

了解作为世界文学的中国诗在异

域文化语境中如何被阐释、传播与接
受，这是一个很有趣的研究方向。
中国古诗在国外被赋予新的解读和
阐释，有时甚至会与西方的文学传
统和审美观念相结合，形成独特 的
跨 文化交流现象，彰显了独特的吸
引力。或许对外国读者而言，诗歌背后诗
学理念与情感体验的互通最为关键——中
国古诗对自然的态度是天人合一，不将
山水视为可征服的对象，而是从山
水中找到慰藉； 中国古诗常常描述
奔波困顿、生老病死、人生无常，展
现出人类共同的困境。这些诗歌中人
类共通的情感、困惑与期许，让文本
超越时空、跨越国度，不断地引发各
国读者的共鸣。

法国诺贝尔文学奖得主勒克莱齐
奥在与中国学者董强合著的《唐诗之
路》中，回忆自己于 1962 年初识中
国诗歌，通过英语译文阅读了李白
绝句《独坐敬亭山》，并为诗中展
现的人与自然的独特联系而感动。
“唐诗——也可以说，一切真正的诗——
也许是与真实世界保持接触的最好手
段。这是一种交融的诗，引导我们遨
游于身外，让我们去感受大自然的秩
序，感受时间的绵延，感受梦。”之后，
勒克莱齐奥逐渐发现了中国古诗的丰
沃土壤，他说：“在这一重读唐诗的
过程中，我们发现唐诗中蕴含着深刻
人性。它产生于对未来的未知与不确
定之中，历经战争与饥荒。尽管在我
们之间相隔了巨大的时间鸿沟，然而，
在阅读过程中，我们感到同那个时代
的诗人和艺术家是那么的近。我们能
理解他们，那个时代与我们的时代是
如此的相似。”勒克莱齐奥在阅读唐
诗时的此番发现，正是中国古诗的永
恒价值。

中国古诗在西方传播多年，李白、
杜甫、王维、白居易等成为西方读者
关注的焦点，他们的诗歌被广泛翻译
和传播。由于文化差异和语言障碍，
一些诗歌的意象、情感和主题在翻译
过程中可能无法得到准确的传达，导
致国外诗者一度对中国古诗的理解产
生偏差，这些误解后来伴随着跨文化
交流的深入被逐一纠正，一位又一位
来自东方的诗人便以诗神的形象呈现
于西方。

从《中国诗》到中国诗
□ 黄昌成

我读一首中国诗，
写于一千年前。
作者谈到整夜
下雨，雨点敲击
他的船的竹篷，
以及他内心终于
获得的平静。
现在又是十一月，一个
有浓雾的铅灰色黄昏，
这仅仅是巧合吗？
另一个人正活着，
这仅仅是偶然吗？
诗人们都十分重视
获奖和成功，
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走，
如果有什么剩下来
也只是他们诗中的雨声的
低语，
不悲不喜。
唯有纯粹是看不见的，
而黄昏趁着光和影
把我们遗忘一会儿的时候
赶忙把神秘的事物移来移去。
（亚当·扎加耶夫斯基 /《中国诗》

黄灿然 / 译）

说到波兰诗人、小说家、散文家
亚当·扎加耶夫斯基与中国的亲密接
触，莫过于 2014 年 3 月他在广州获
得了第九届“诗歌与人·国际诗歌奖”。
作为几度获诺贝尔文学奖提名的诗人，
他还有一些文学观点也让我关注到，
比如“捍卫形容词”什么的，当然，
我提这个，并非是我同意其观点，一
直以来，我对某些支持什么反对什么
的写作信条都不感兴趣，这有可能是
诗人突发或阶段性的观点。但我还是
尊重诗人个人的看法，率真的看法。

扎加耶夫斯基与中国当然还有更
多的接触，他对中国古典诗词的关注，
便是更好的证明。于是他写了《中国
诗》，整首诗歌理解起来并不复杂，
诗人在十一月，“一个有浓雾的铅灰
色黄昏”，在读一首中国古诗，然后
与他现在的情况作对比，最后得出的
答案是一首诗“如果有什么剩下来 /
也只是他们诗中的雨声的 / 低语，/ 不
悲不喜。”但是这种“纯粹”如果不
是诗人这次的“偶然”和“巧合”，

却是“看不见的”。这话的言外之意
是我们不要被一些事情的表象所迷惑，
比如诗人们都重视的“成功和获奖”，
事实上也就是希望大家更多地关注诗
歌本身，作品的形象和质感远远大于
声名、名利。“唯有纯粹是看不见的，”
这句诗的作用是承前启后，最后三句
需要解释一下，是诗人利用黄昏的变
化作一个比拟，意即黄昏把“神秘的
事物移来移去”，在这样遮掩当儿，
我们要能够像发现诗歌的纯粹一样发
现其中的纯粹。反之亦然；所以这三
句诗还有一个衬托与加强的作用。

无疑，《中国诗》的始作俑者就
是中国诗。其实，除了扎加耶夫斯基，
受中国古诗影响的外国大诗人，我所
知道的还有美国诗人罗伯特·勃莱、
詹姆斯·赖特，加拿大诗人迈克尔·布
洛克，等等，其中赖特有一首写白居
易的诗，与《中国诗》有一定的相似
之处——

白居易，落发纷纷的老政客，
何苦徒劳呢？
我想起你
惴惴不安地进入长江三峡。
纤夫拉着你的船逆流而上，
送你去忠州城里，
混一个什么官差使。
我猜想，你达到时，
天已黑了。

但现在是 1960 年，又快到春天了。
明尼阿波利斯城的大石头
造成了我独有的沉沉暮色，
也有纤绳和激流。
元稹在哪里？你的好友在哪里？
大海在哪里？
那曾溶化了整个中西部的
无边寂寞的大海？
明尼阿波利斯在哪里？
我什么也看不见，
除了那株可怕的
经冬而愈黑的大橡树。
你在山那边找到孤零人的城市了吗？
还是紧握着那条磨损了的
纤绳的一头，
一千年都没有放手？
——《 冬 末， 越 过 泥 潭， 想 起 古

中国的一个地方官》

之所以把这首诗一同摘录下来，
并不是要在此作一个深层对比，这对
我而言不是什么难事，亦非我写这篇
文章的初衷（即便这首《中国诗》，
我也决定暂时放弃以往深度分析的方
式），或者说并非我写这篇文章的兴
趣点。我其实是想从该诗获得一个时
间的佐证，即最后一句“一千年都没
有放手”，从这里可以看到，外国诗
人对于中国古诗年代的一个理解，常
常是以“千年”为数字准则的，或许
是一种习惯表达；这个千年只是一个
笼统的说法，它应该也可以是千年“左
右”的或更长久的。

接下来，我要回到正题了。扎加
耶夫斯基的《中国诗》是哪一首中国
诗呢？当摒弃该诗中“写于一千年前”
这个时间的限制后，古诗的寻找面就
大得多了。但是，诗中的“下雨”和“船
的竹篷”这两个特征却是绝对必须有
的，因为它们就像一个事件的线索或
案件的物证。

大量的阅读与筛选后，我终于找
来了两首相对接近的古诗。

一首是唐代白居易的五言诗《舟
中雨夜》：

江云暗悠悠，江风冷修修。
夜雨滴船背，夜浪打船头。
船中有病客，左降向江州。

另一首则是南宋诗人陆游的七言
绝句《东关》：

烟水苍茫西复东，扁舟又系柳阴中。
三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打蓬。

关于古诗的解读，我对现下的一
些广泛性注释的分析很是无语，因为
那些给我的感觉更多是把古诗往“不
解与困惑”的方向推，太多的枝节性
如修饰、联想、揣测、纵横向对比等
的扩展，像为古诗有意地戴上一层又
一层面具，从而把古诗的意旨过度复
杂化了。我曾在一篇文章中谈过这个
问题，现转过来，这样做是我不想再
为两首原本就能直接读懂的诗歌制造
理解的枷锁。“众所周知的一个事实，
我国古诗有一个特点，是直观，即是说，
用短短的那么一句或几句诗就能勾勒

出一帧多帧画面，整个图案就像描绘
一样表露在你眼前，例如这两句：‘千
山鸟飞绝，万径人踪灭’，这样的诗
句你根本就不用解释，只需让视觉直
接附着在文字上，就能从中直接地‘看
见’具象的情景，文字回到切实的表
意价值当中，文字就是一支画笔，而
所谓的诗意或许也就这样形成了，一
切原本属于感觉上的事情不再是感觉，
属于想象的不再是想象。从这个角度
去看，诗歌中的直观就是语言的翔实
感并由此带来的翔实画面，有点类似
于我们平常说的言之有物。”

这两首古诗，“雨”都是有的，
现在找“竹篷”。前者的“夜雨滴船背，
夜浪打船头”，从后一句的“船头”去看，
与之对应，“船背”似乎应该是船尾，
以前的船，尾部都有一个竹制的船篷，
上面涂抹着厚厚的桐油用来防水，所
以雨滴船背，我理解为雨滴船背上的
船篷。这样一来，竹篷也有了。后者
则更显像，一句“卧听潇潇雨打蓬”，
像概括一样把两种事物都收于囊中。
由是，如果一定要给古诗来一个属性，
它只能是空间性的。

但是《中国诗》中随后的“以及
他内心终于 /获得的平静”这二句，《舟
中雨夜》一诗，表现是非常不明显的，
最后一句“左降向江州”，被贬职江
州则更是意难平了，倒是赖特的《冬末，
越过泥潭，想起古中国的一个地方官》
与其情况非常接近（如果再联系元稹
的《闻乐天左降江州司马》一诗： 残
灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂
死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。这
个结果应该是符合的）。《东关》的
表现也不明显，但如果我们剔除诗中
所含的各种模棱两可的引申隐喻，只
把“卧听潇潇雨打蓬”当成一种闲适
状态的话，这种听雨的意境，倒还真
是有种心事释怀的意味。但我也知道，
这只是我一厢情愿的想法罢了，古诗
毕竟讲究“诗言志”嘛。

所以这两首古诗，尤其是陆游的
《东关》到底是不是扎加耶夫斯基所
读的那首中国诗，还真是难说了。囿
于我的阅读，我无法找到更多相符的
例子。不知后来扎加耶夫斯基有没有
给出一个准确的答案？如果没有，我
想为此作另一些层面的推想。比如最

后古诗人内心获得的平静，只是扎加
耶夫斯基顺理成章所作的一种臆想和
结论，毕竟对于环境的描述很多时候
完全能透视出心境的。

我更想说的还有，在外国诗人心
目当中，“船中听雨”这个场景会不
会是中国古诗词的某个基调？这种背
景或意境在古诗词中出现的频率还是
挺大的，甚至可以说是中国古诗的一
种常态，如朱熹的《水口行舟》一
诗： 昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜
如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山
绿树多。又如蒋捷的《虞美人·听
雨》的这二句： 壮年听雨客舟中，
江阔云低断雁叫西风。所以扎加耶
夫斯基的“中国诗”氛围会不会是
多首古诗的影像叠加与复合，然后再
取其典型，目的是营造一个中国诗场
面的可信度？

倘若这些想法合理的话，扎加耶
夫斯基的“中国诗”无疑也就找到了
中国古诗的一个共性，当中所连通传
递的自然是古代诗人与当代诗人的种
种诸如际遇、现实、命运的比较了。
这些“纯粹”还真的如诗人所言是看
不见的，但纯粹又是可以感悟的，感
悟透了就是形态和存在。

而寻找中国诗的游戏，将可以智
慧而“任性”地继续进行下去。

波兰诗人、小说家、散文家亚当·扎
加耶夫斯基

《发明中国诗》 � 谭夏阳 著

《神州集》         ( 美 ) 庞德 著

《唐诗之路》 
(法) 勒克莱齐奥  (中) 董强 合著

扎加耶夫斯基的“中国诗”氛
围会不会是多首古诗的影像叠加
与复合，然后再取其典型，目的是
营造一个中国诗场面的可信度？

中国古诗从汉学翻译和研究
领域进入海外，如同星辰般照亮西
方诗坛，西方现代文学史烙上了鲜
明的中国文化符号。


