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突然照亮整个夜空（三章）

□ 谭夏阳
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是仲春的下午，阳光明耀，一只
甲虫突然出现在一片薯叶上，体型不
过尾指指甲大小，轮廓半椭圆形，身
披透明的甲壳，金黄的鞘翅点缀着黑
色的扁圆形斑点，看上去有些呆萌。
一只形似小龟的甲虫，像一个绚丽的
春天访客，我怔住了。生活总是这样，
不时给你制造惊喜。去年十二月，我
在一个空置的高身花盆里埋上几小截
番薯，想不到仲春就冒出一大片青绿
的薯叶。明亮的事物始终是引诱，我
站在阳台凝视着那只甲虫：它伏在薯
叶上，几乎一动不动，偶尔微微抖开
两扇鞘翅，又很快合拢。好一阵子，
它突然动了，两条触角向前探动。它
爬行笨拙，六条细腿支撑着沉重的甲
胄，每迈出一步，身体随之轻微摇
晃……

一开始我以为是瓢虫，想起童年
玩耍的七星瓢虫，带来多少难以代替
的快乐。直至我数它鞘翅的黑色斑点，
居然有十几个。那些斑点看似繁复，
其实简单，不过是自然随手绘就的细
碎痕迹。于是掏出手机查找甲虫的资
料，原来是龟甲虫。

房间里播放着甲壳虫乐队的《昨
天》，那是一首充满深情的歌曲，我
却觉得“昨天”描述的是眼前的龟甲
虫，“突然间，我不再是曾经的我 /
一道阴影笼罩着我 / 哦，昨天就这样
突然来临……”是的，龟甲虫就这样
降临，望着它闪闪发光的透明龟甲，
我仿佛置身于梦境。不知为什么，我
想写一首关于龟甲虫的诗，然后涌出

一个念头：诗从凝视开始，显形于真
实与想象之间，然后辨认事物在时间
的位置……
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就这样，我不时到阳台上观察、
拍照，沉迷于龟甲虫的斑斓色彩；有
时蹲下来，搜寻叶背隐匿的龟甲虫，
亦是有趣的事情。记得暮春的一天黄
昏，看书疲倦的我，拿着一册《我可
以近乎孤独地度过一生》来到阳台，
在薯叶上发现了六只龟甲虫，都是尾
指指甲大小。唯有一只龟甲虫，比大
拇指指甲稍大，伏在旁边一棵忍冬的
叶片上，鲜亮得很。这只龟甲虫是不
是那些小龟甲虫的妈妈？我忍不住笑
了。那只龟甲虫安静伏在叶片上，仿
佛匹配“龟”的形状。一只黄蜂突然
飞来，不时触碰龟甲虫右侧的叶子，
“嗡嗡”声不绝于耳，像一个迷路的
邮差，反复核对一封送给晚春的信。
龟甲虫仍然不动，阳光蓦地照射到它
身上，鞘翅的金黄仿佛产生某种金属
釉变，瞬间变成红色。龟甲虫擅长通
过“变色”来伪装自己，色彩是它的
魔法。站在那里，我突然想，对美的
事物的感官，容易转换成另一种形式，
去致敬生命的热情。想到写诗的念头，
我该如何理解龟甲虫？

黄蜂突然展翅飞离忍冬树，阳台
又恢复寂静。龟甲虫迟疑地抬起触
角，像在辨认一个陌生的邀请； 往
后退退，微微颤动一对鞘翅，又迅速
闭合。我仍在凝视它，世界蜷缩成一
只龟甲虫，它的影子，淡得像骤雨刚

停时薯叶上漏下的光。此刻寂静是一
种危险的东西，我沉浸其中，看见时
间的流逝。又一次，龟甲虫探探触角，
转动身子，仿佛踩着它的影子，一下，
一下，一下，从叶面潜入叶背之际，
像在梦的转角，滑入暮春更深的阴
影。那时我仿佛正在观察一只龟甲虫
的历险： 它爬上叶尖，像在测量暮
春的深度，又突然停下，俨然听见夏
天很近的脚步声。噢，历险，我想起
一种声音： 做我自己，我愿意开始
这无解的历险。

想到那天找资料，有人将龟甲虫
比作“文艺轻骑兵”： 或许，龟甲
虫一直在做它自己，它不关心季节的
更替，只专注于自己的诗行。每一
步，都是对世界的一次温柔的抵抗。
如何用一个隐喻来叙述龟甲虫？一
个误入歧途的诗人，栖息于暮春的声
色中。

放眼望去，阳台上的草木青葱，
忍冬、艾草、酢浆草、番薯叶……像
一群沉默的守望者，糅合着宁静、诗
意、孤寂乃至苍凉。我曾把阳台比作
小小的旷野，站在这里，我是唯一的
旅人，而现在那些龟甲虫何尝不是过
客？望望手中的传记书，我喜欢该书
的结构： 以“平行人生”的穿插手
法，追述济慈和菲茨杰拉德的一生，
两个人的人生宿命般地充满巧合：过
早离世，嗜酒如命，写作实验，充满
孤独……他俩就像暮春的花瓣，落得
缓慢，却早已独自练习“告别生命”。
龟甲虫亦近乎孤独地度过一生？多数
龟甲虫成虫的寿命短促，一般在 15
天至 35 天。眼前一大丛番薯叶仍然

长得蓬勃，覆盖着整个花盆，只是不
少叶子出现大大小小的窟窿。那是龟
甲虫的杰作，它们沉浸于叶液的甜美，
忘却生命的短暂？
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转眼进入五月，我仍然乐于观察
龟甲虫，甚至翻阅相关书籍。有时捏
起一只龟甲虫，感觉坚硬的盔甲，它
一动也不动，触丝和脚肢都缩入透明
的铠甲中，像个装死的精灵。有一次，
我把一只龟甲虫朝空中一扔，它竟展
翅飞起，幻影般飞出五米多远，倏忽
间没了影踪。直至有一次，俯身从叶
背上，看见两只龟甲虫紧叠在一起，
像在交换一个无人知晓的秘密。那是
食指指甲般大小的龟甲虫，一只是金
黄色的，另一只是白色的。那么细小
的身子，“垒叠”在叶背的阴影中，
让我想到不是交尾，而是嬉戏。我忍
不住笑了，掏出手机拍照，两只龟甲
虫像两枚被风偶然拼合的落叶，它们
背上的斑点闪烁着微光。

进入五月中旬，黄昏的一场大雨
后，微蓝的天空升起，一大丛的薯叶
上，看不见一只龟甲虫。侧着身子，
看薯叶的背面，我试图找到那熟悉的
身影，然而龟甲虫消失了。想到龟
甲虫的短暂寿命，难道它们都死掉
了？俯身嗅一片薯叶，有淡淡青草气
味，像把整个春天的呼吸都藏进了这
一瞬间。初夏，仍然有暮春的气息，
多少让人想到“暮春未央”。伸手
触及一张薯叶的小窟窿，那是龟甲
虫啃食过的，手指竟有点颤抖。我

莫名想到“龟甲虫梦境般的生活”：
它把梦的碎片驮背在身上，每一步
踩出一圈光的涟漪，甚至分不清是
自己在做梦，还是整个世界正活在
它的梦里。

是的，我早就置身梦境，还未抽
身于暮春。从仲春到初夏，龟甲虫给
予我某种诗性的愉悦，哪怕它背上的
光斑，亦充满美的闪光。我想写一首
致意龟甲虫的诗，献给唯一的主题：
生命的美妙。然而我还未写完，只有
几行诗令我稍稍满意：一个披着黄金
甲的微物之神，/ 停驻在阳台薯叶的
锯齿边缘：/ 把暮春所有的重量 / 都
嵌入六条细腿，/ 每一步，都滑过梦
境的缝隙里，/ 把暮光当作唯一的刻
度……想起济慈《夜莺颂》的诗句“我
有点爱上悄然的死亡”，我竟有些黯
然，或许龟甲虫不知道什么是死亡，
它只关心，下一片叶子上的露珠，是
不是比上一颗更清甜；它也不知道，
自己背上的光斑会出现在某个孩子的
梦里，变作星星。

我不甘心看不见龟甲虫，又一次
靠近那丛番薯叶，蹲下身子，沿着一
张张叶背查看。在一张叶背上，一小
团肉嘟嘟的扁形东西粘贴于叶脉，能
看到龟甲虫的形状，只是未形成透明
的甲壳，外表披着一层形似薄膜的东
西。我相信那是龟甲虫的幼虫模样。
然后在另一张叶片背后，又看到一个
幼虫……我瞪大眼睛，忍不住微笑，
生命就这样循环，微光落在一颗幼虫
上，它并不移动，只是静静黏贴在叶
脉上，把自身慢慢交给时间，以及一
片叶子上所有未完成的梦。

岸芷汀兰

“岸芷汀兰”。好熟悉的词组，
似乎曾经在哪里谋过面，但到底没
有想起来。某楼盘全新推出湖边豪
宅组团，以此命名，目的是“增强
项目的书卷气息”。我猜它一定出
自某个典故，只恨平时读书少，不
识庐山真面目矣。

岸边的白芷以及小洲上的兰
花，散发着淡淡的香气。

很优美也很古典的意境。我一
度怀疑这香气源自三千年前的《诗
经》，那时的植物枝繁叶茂，一派
疯长的样子。

后来在网上搜索一些文学经典
重读，以填补这方面的匮乏。于是自

《诗经》始，从《楚辞》到唐诗再到宋
词，此为诗歌韵文一路。在我看来，
古代诗歌是一个大概念，它还应该容
纳下一些异质于诗歌的东西，例如赋
和骈文。而重读的散文则有唐宋八
大家，还包括一些笔记小品。皆细读
之，希望读出味道来。

重读《桃花源记》，发现附于后
面的那首诗比起这篇散文来逊色
多了；重读《陋室铭》，发现它是一
首精制的自由诗；而重读《岳阳楼
记》，除了发现范仲淹是个遣词造句
的高手之外，我还发现了“岸芷汀
兰”！它赫然入目，让我大为惊喜，
原来那缕淡淡的植物清香正源于
此！——“至若春和景明，波澜不
惊……岸芷汀兰，郁郁青青……”

那是 1046 年的白芷和兰花。
1046年的大宋王朝也正值“春

和景明”，一片“郁郁青青”。不

知那时，范仲淹是否已虑及若干年
后北宋的政局如斯动荡：“淫雨霏
霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排
空”？不过那已是岳飞的时代了，
应该由岳飞去填上时代的《满江
红》。而作为正直的文人，历史也
早已为范仲淹提供一身戎装，去给
他的国家和百姓开路——他用行动
写就了《渔家傲》。

那是近一千年以前的事了。
1046 年的阳光和煦地洒落在岳阳
楼周围，也洒落在这篇《岳阳楼记》
上，让我和我的灵魂在千年以后，
沐浴到了文学的光芒。

张岱的两种人生际遇

在我国古代文学史中，张岱
绝对是一位被忽视了的散文大家。
我们读书的时候，自小学至高中
教科书并没有提及此人，也不知
大学语文是否收录过他的代表作

（我大学念的不是中文系，没有“大
学语文”这门课程）。首次接触
到张岱是在诗人车前子的一本散
文集中，他在里面提到了张岱的
名篇《湖心亭看雪》，文章不长，
抄录如下：

崇祯五年十二月，余住西湖。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日
更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，
独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与
云与山与水，上下一白。湖上影子，
惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟
一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童
子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖
中焉得更有此人！”拉余同饮。余
强饮三大白而别。问其姓氏，是金
陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：
“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

文章大气淋漓，精妙绝伦，
写出了自然的博大与人的渺小，
并将人的眼界扩展至天地宇宙，
意境深远而开阔。诗人车前子从
用墨的角度来阐释一番：整个场
景“上下一白”是淡墨，“长堤一痕”
再深一些，待到“湖心亭一点”更深，
而“余舟一芥”是焦墨，“舟中人两
三粒”是竭墨。最后得出结论：张
岱是用墨高手！我认为，这个论调相
当精妙。

翻开《陶庵梦忆》，发现不只
此篇，每一篇都精彩异常，无论是
题材立意或布局谋篇都高企一线，
这与张岱的才华有关，也与他的社
会地位和阅历有关。张岱生于书香
世家，家财雄厚，少为纨绔子弟，
但也聪颖无比，样样皆精，我们从
书中可以看出，张岱是美食家、品
茗高手、园艺家、曲艺家以及收藏
家等等。在古代文人当中，我认为
只有李渔的多重身份与张岱相当，
皆有大才华，只是晚年境况有所不
同。清兵入关后，张岱不肯出仕，
举家避居山中，自此穷困半生。他
在山中开始了另一种人生，著书立
说，追忆少年的繁华盛事，成就一
代绝世散文家。

读完《陶庵梦忆》，感觉意犹
未尽，我想我还应该再买一本他的
《西湖梦寻》。

闪光的性情

元丰六年十月十二日，夜，解
衣欲睡，月色入户，欣然起行。念
无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，
怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下
如积水空明，水中藻荇交横，盖竹
柏影也。何夜无月？何处无竹柏？
但少闲人如吾两人者耳。

——《记承天寺夜游》（《东
坡志林》）

这篇小品仅百字，却是《东坡
志林》中最得我心的一段文字。窃以
为，作为东坡先生的散文精品，它的
文学价值可以与前后《赤壁赋》相
媲美。文章平淡质朴，首先介绍夜
游的缘起，接着写景寥寥数语：“庭
下如积水空明，水中藻荇交横，盖
竹柏影也”，顿觉心境宁静、澄明。
最后的议论，使整篇文章获得了从平
静中崛起的足够力量，这也许就是大
家的造诣所在。要知道，当时的苏
轼正新贬黄州，没有旷达的性情，
当然无法达到如此释然的境界。

同是夜游，使我想起了《世说新
语》中《访戴》一文。文中叙述雪夜霁晴，
主人公乘舟访友，沿途欣赏美妙的雪景，
但还未抵达友人家中，他就转身返回了，
只留下一句绝妙的话：“吾本乘兴而至，兴
尽而归，何必见戴”。用今天的话来理
解，那就是结果算什么，重要的是乘兴
走了一回！在我看来，性情中人写出
来的文章特别好看，这些文章的亮点
并不在于布局谋篇，而在于作者的
独到见解——犹如烟花，突然那么
一闪，照亮了整个夜空。

贺《阳江日报》创刊四十周年

暨百花园副刊五千期
□ 邹继海

四秩墨香凝铁笔；
五千花信报鼍城。

志《阳江日报》百花园五千期
□ 康斯馨

百花畅咏泼斑斓，积下清香醉海山。
跃马再攀高境界，不骄不惑闯新关。

贺《阳江日报》创刊四十周年
□ 左万青

倾情漠海春秋，四十载民生在抱，国
运于心，报里篇篇关福祉；

尽责新闻事业，万千回风雨兼程，晨
昏忘我，人间处处见英雄。

《阳江日报》创刊四十周年

暨百花园出版五千期抒怀
□ 何文滔

芳华四秩展鸿猷，文脉赓延漠水悠。
一片丹心弘国策，满园清韵颂恩州。
笔挥敢驭风云阔，墨润长滋岁月稠。
马岁新程扬大纛，攀峰再上一层楼。

贺《阳江日报》创刊四十周年

暨副刊百花园五千期
□ 刘瑞孙

四十载殷勤，盈盈硕果；
五千畦秀茂，郁郁天香。

贺百花园出版五千期
□ 叶植众

百花园绽五千期，风雨同行志未移。
文竞万家无止境，报传数代有新姿。
几多妙意连番出，一脉乡音接续驰。
明月半窗同漠海，墨香纸韵伴相知。

贺《阳江日报》创刊四十周年

暨副刊百花园五千期
□ 莫心义

四十载耕耘，泼墨铺春歌盛世；
五千期绽放，嫣红姹紫照民生。

贺《阳江日报》创刊四十周年
□ 王 衍

四秩潮头立，鼍城报业昌。
笔端涵海气，版面泛春光。
风雨千期路，文章百姓粮。
深耕方寸地，翰墨自生香。

如何用一个隐喻来叙述龟甲虫？一个误入

歧途的诗人，栖息于暮春的声色中

雷声如击鼓，把剩余的四月倒回
黑夜

那条旧路，雨水在救赎着春天
大地伸长了起跑线
我沿着树的叶尖起步
为白天赶出第一声鸟鸣
错过花期的草木排放雨水的积压
让风轻松坐落在早晨
云朵漂泊的远山，是羊群追逐的

牧场
我们要从那里开始，像河流一样
跑出长长的夏天流水线

目击一条金箔扑入海中
海面翕然抖动
如晾晒的金色绸布

黄昏中的马尾岛，生机勃勃
生命的暗语，远比想象中辽阔

时有飘风，驳骨树舒展流苏叶
海浪不厌其烦
在湿滩上堆出小梯田
包括贝壳、小蟹、发光的石子
一切都在生长
一切都在享受

人们披上霞光
他们在礁石之间
在盛大的熔金仪式里
甘愿让轮廓镶金
甘愿成为一枚枚渺小黑影

于是，当夕阳褪成嫩红色
一桩桩无声的心愿
已在浪花脚边，放置太多

马尾岛日落
□ 黎奕彤

家乡的夏天
□ 何春燕

立夏的风，带着家乡的温醇
吹过郁郁葱葱的远山
无数虫鸣声，在夏日的乡村闪烁
蹲下来，初绽的稔子花
一茬茬，匍匐在山脚

灵动的蜜蜂，是花丛跳跃的音符
蝴蝶也蹁跹，它们跋山涉水
携着红尘，将爱恋一一收藏

初夏，最稚嫩的一束阳光
穿过高山流水，如雾清柔
碎碎的喧哗，漫向密林
它总是，走着走着
会忘记花草的凝视

虫鸣如雨。漏下的阳光
把凤凰花，交给明媚的五月
纵深处，喷薄的乡愁
一次次，跟随立夏的风
翻越千山万水
想在乡土大地，来一场驰骋
想把山河唤得更热烈

光，矮下身子匀开自己，
天空端来半盏温润的乳白。
江河，一群长胖的孩子，
推推搡搡，撞碎漫天云影。
荷香踮起脚尖，
碰了碰蜻蜓的薄翼。
杨梅约上樱桃，
彼此的矜持，映红了落日。
芭蕉轻语，
一寸寸剪短黑夜。
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