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造纸术是我国古代四大发明之一，
凝聚着古代劳动人民无穷的智慧。今
天的社团课上，关老师带着我们体验古
法造纸，亲手重现这项伟大的古老发
明。同学们个个跃跃欲试，满心期待这
场趣味满满的实践活动。

当关老师把滤网一一分发到我们
手中，一场奇妙的古法造纸之旅，便正
式拉开了帷幕。我们认真跟着老师的
步骤动手操作。首先，大家将提前准
备好的废纸，撕成指甲盖大小的细碎纸
片。接着打来半桶清水，把纸屑放入水
中反复揉搓、按压，纸片渐渐软化，慢慢
变成了细腻柔软的纸浆。温暖的阳光
洒在乳白色的纸浆上，波光闪闪，像撒
了一层细碎的星光，好看极了。

接着，我们把搅拌均匀的纸浆缓缓
倒入滤网中过滤，又重新把纸浆放入一
个装满清水的宽口大水盆中。开始捞
纸浆了，我屏住呼吸，小心翼翼地将滤
网放到水中。我缓缓提起滤网，一张薄
而平整的湿纸页缓缓成型，喜悦像小泡
泡一样在心底不断冒出。身边的同学
们也都轻手轻脚，生怕用力过猛，让纸
浆厚薄不均。

最后一步便是晾晒纸张。我轻轻
倾斜滤网，慢慢倒掉多余的水分，等到
不再滴水，就把它放在阳光下静静晾

晒。放学时，关老师让我们把滤网带回
家继续风干。等待的时光格外漫长，我
总是忍不住时不时跑去查看。第二天，
我慢慢地将纸从滤网上轻轻揭下。这
张手工纸虽然边缘有些毛糙，不够规
整，但摸起来却结实又柔软。看着自己
亲手制作的第一张纸，满满的成就感
涌上心头，没想到我也能化身小小“蔡
伦”，亲手造出纸张来。

我特意在这张独一无二的手工纸
上画了一幅画，打算当作母亲节礼物送
给妈妈。一张小小的纸，要经过撕碎、
浸泡、揉搓、铺浆、晾晒等一道道繁琐的
工序，制作过程辛苦又漫长，来之不易。
这让我深深明白，妈妈养育我长大亦是
如此。日复一日的辛苦付出，时时刻刻
的耐心陪伴，一点一滴的用心呵护，才
让我慢慢长大。原来世间所有美好又
珍贵的事物，都需要用心付出、慢慢打
磨才能拥有。

这次奇妙的古法造纸实践活动，不
仅让我领略到古人的超凡智慧，更让我
懂得了每一张纸都来之不易。今后，我
一定会自觉节约用纸、爱护绿植树木，
同时学会体谅妈妈的辛劳，好好珍惜妈
妈默默的付出。

� 指导老师：关润浓

世界赠予我的，是清晨窗台上
的一缕阳光，是檐角滴落的一声春
雨，是妈妈灶上熬了半宿的热粥，是
陌生人雨中递来的一把伞。这些细
碎而温热的馈赠，拼成了我生命里
最珍贵的底色，也让我懂得，唯有以
爱与希望回馈，才不负这世间温柔。

小时候，世界的赠予藏在妈妈
的厨房里。天还未亮，灶台便亮起
暖黄的光，米粒在砂锅里咕嘟作响，
香气漫过整个屋子。我揉着睡眼坐
起，妈妈总会把盛好的粥端到面前，
轻轻吹凉：“慢点儿，烫。”她从不用
繁复调味，只凭耐心与心意，就把寻
常米水煮成最合我口味的温暖。那
碗粥里，有阳光晒过的米香，有妈妈
掌心的温度，是世界赠予我最朴素
的甜。后来我独自在家，照着样子
熬粥，却总也煮不出当年的味道。

直到某个深夜捧着妈妈给我熬的热
粥，我忽然明白：我学不会的从不是
熬粥的技巧，而是妈妈藏在点滴里
的爱，那是贯穿我一生的温暖馈赠。

世界的赠予，也藏在陌生人的善
意里。一次暴雨突至，我没带伞，站
在公交站台手足无措。一位阿姨把
伞轻轻递到我手中，笑着说：“我家就
在前面，你用吧。”不等我开口道谢，
她便转身冲进雨幕。那把伞替我挡
住了漫天风雨，也让我看见，人间的
温柔向来不是单向给予。此后，我也
常在雨天为同学撑伞，在公交上为老

人让座，把这份不期而遇的善意悄悄
传递。原来世界赠予我的，从不是惊
天动地的奇迹，而是烟火日常里人与
人之间最纯粹的体谅与温暖。

世界赠予我阳光雨露，也赠予
我挫折与成长。考试失利的夜晚，
我曾对着试卷暗自低落；迷茫无措
的时刻，也一度不知何去何从。是
老师耐心的鼓励，是朋友默默陪伴
的身影，把我从消沉中拉起，让我重
新拾起前行的勇气。那些跌撞与考
验，看似苦涩，实则是世界另一种温
柔的赠予——教会我坚强，也让我

更懂珍惜。
世界以温柔待我，我便以温暖

回馈。我开始主动参与社区志愿活
动，为留守儿童辅导功课；用真诚对
待身边的人，用努力回应每一份期
待。我不再只是被动接受馈赠，更
想成为赠予者，用自己的微光，照亮
更多小小的角落。

世界赠予我的，是三餐烟火，是
人间善意，是跌撞后仍能前行的勇
气。我将把这份温柔妥帖收藏，再轻
轻传递下去，让爱与温暖生生不息，
让这世界因多一份善意而更加明亮。

“痘”蔻年华里那些藏在镜子前
的心事，那些关于自卑与和解的瞬
间，时至今日，依旧清晰如昨。

� ——题记
“天呐，你脸上怎么长了这么多痘

痘？”“怎么突然变成这样了，都不像你了。”
踏入青春期的门槛，那些无心的

议论、惊讶的目光，就像藏在风里的细
针，不经意间就扎进心底。每一次路
过橱窗，每一次拿起桌上的小圆镜，我
都会下意识地屏住呼吸，盯着额头、脸
颊上那些突兀的红点，指尖悬在半空，
想碰又不敢碰，最后只能对着镜中的
自己，轻轻叹出一口憋了许久的气。

哪个少女不怀抱着对美的细
碎憧憬？谁不想拥有光洁干净的脸
庞？可青春痘就像一场不请自来的
风雨，猝不及防地打碎了我所有关
于青春的美好想象。我开始习惯性
地把长发披散下来，让发丝轻轻垂
于脸颊两侧，小心翼翼地遮住那些

恼人的痘痘，走路时微微低着头，生
怕别人的目光落在我的脸上。可即
便如此，那些藏不住的小疙瘩，还是
会在阳光底下无所遁形，那份藏在
心底的自卑，也跟着一点点蔓延。

那天放学，我拖着沉重的脚步
走进家门，把书包随手扔在椅子上，
整个人瘫在沙发上。天花板白得刺
眼，我睁着眼睛望着它，心里翻涌着
数不清的委屈，弥漫着迷茫：为何偏
偏是我长这么多痘痘？为什么青春
的烦恼，要以这样难堪的方式降临？
这些痘痘，究竟什么时候才能消失？

沉默的空气里，茶几上的果盘静
静地摆在眼前。金黄的橘子、饱满的
香蕉挨在一起，而那两串香蕉，格外

扎眼：一串表皮光洁鲜亮，嫩黄的果
皮没有半点瑕疵，像精心修饰过的少
女，完美得挑不出一点毛病；另一串
却布满了密密麻麻的黑色小斑点，坑
坑洼洼，看起来粗糙又难看，像极了
此刻满脸痘痘的我。

我带着一丝赌气的心思，先剥开
了那根满是“麻子”的香蕉。淡黄色
的果肉软糯饱满，清甜的香气瞬间弥
漫，咬下一口，绵密的甜味在舌尖化
开，浓郁又香甜，是远超预期的美味。
我又随手剥开那根外表光鲜的香蕉，
入口却寡淡生硬，口感远不如那根

“丑陋”的香蕉。
那一刻，我握着半根香蕉，突然

就怔住了。原来我们总习惯用外表

定义一切，总觉得光鲜亮丽才是美
好，总觉得完美无缺才值得被喜欢，
可这两根香蕉分明告诉我：那些看
起来不完美的、带着瑕疵的，未必
就不珍贵；那些藏在粗糙外表下的
温润与甜美，才是最打动人的品质。
就像我脸上的痘痘，不过是青春最
真实的印记，是成长路上必经的小
小符号，它从来都不是我的瑕疵，更
不是我否定自己的理由！

心结一旦解开，眼底的光就慢
慢回来了。我不再用长发遮掩脸庞，
不再对着镜子徒增焦虑，坦然接受
了青春期赋予我的所有馈赠。

� 指导老师：梁好妹

窗外雷声与雨水交加，我望着窗上的
雨珠出神。小雨珠里仿佛映出一段画面，
我揉了揉眼睛，再定睛一看，好像有人拧
动我回忆的发条，我回到了那个雨夜。

那晚窗外风声呼啸，雨水啪啪地敲
着窗户。我和母亲在饭桌上沉默地吃着
饭，我率先开口：“我不想读书了，读书也
是浪费钱。”母亲沉默片刻，随即大发雷
霆。我一边听她说，一边嚼着寡淡的白
米饭。过了好久，她才说完。我还是告
诉她我不想读书，她开始和我讲道理，可
我一个字也听不进去，一心想逃离。沉
默了一会儿，我的情绪骤然翻涌，我摔了
筷子，冲进房间，把门摔得震天响。

我坐在床上，望着窗外的雨景，沉
默地想着自己的莽撞。我摔了碗筷走进
房间后，母亲转身走向厨房，打开抽油烟
机。油烟机的声音很大，大到盖过了雨
声，也盖过了她的啜泣。不一会儿，母亲
来敲我的房门，站在门外说：“出来吃饭
吧，刚刚是不是没吃几口，我把菜又热了
一遍。”我的眼泪瞬间决堤，后悔对自己
最亲的人发了脾气。

我打开门，面对母亲，如鲠在喉。
半晌，只说出一句“对不起”。母亲拍拍
我的肩，说：“我尊重你的决定，妈妈只
是不想让你吃苦。人生的容错率很高，
你要一步一个脚印，踏实站稳了。”我点
了点头，擦干眼泪去吃饭。

后来，我一直将母亲对我说的话牢
记在心中，不再有那样不成熟的想法，
只顾着把脚下的路走好。即使和别人
走的是不同的路，也要一直走下去。

人的一生中需要做很多次选择，有
对的，也有错的；选错了也没关系，就算
困难也要坚持，就算偏航了也没关系。
这些都是自己的选择，一步一步走好当
下的路，就是在为未来的自己创造更美
好的生活。

思绪拉回，我望着和那晚一样的雨
景，发自内心地笑了。谢谢我的母亲告
诉我，从来没有所谓的弯路，只有不同
的人生。� 指导老师：周秋月

青春，是人生最美的篇章。�
� ——题记
青春是一段短暂而绚烂的时光。它如初

春的朝阳，明媚耀眼；似盛夏的繁花，热烈盛
放。每个人都拥有独一无二的青春，它短暂
却珍贵，平凡却耀眼，值得我们用心珍惜，奋
力拼搏，不负韶华。

青春充满朝气与活力。年少的我们，心
中满怀热爱，眼底盛满星光。清晨的校园里，
有我们琅琅的读书声；宽阔的操场上，有我们
奔跑跳跃的身影。我们迎着朝阳出发，伴着
星光归来，一路欢笑，一路成长。青春的日子
里，我们无忧无虑，勇敢坦荡，敢于追逐热爱，
敢于奔赴远方。我们对世界充满好奇，对未
来满怀期待，有一往无前的勇气，有不服输的
倔强。哪怕前路未知，也依旧满怀热忱，向着
心中的光亮不断前行。

青春从不缺少坚强。成长的路上，不会
一帆风顺，难免迷茫。我们会遇到难题，会经
历挫折，会感到疲惫，也会失落彷徨。考试的
失利、生活的烦恼、成长的困惑，都会让我们
停下脚步。但青春最动人的地方，从来不是
一帆风顺，而是跌倒后依然选择站起，失意后
依旧选择坚持。有句话说得好：“年少不惧岁
月长，彼方尚有荣光在。”是的，困难不会打
败我们，只会磨炼我们的意志；风雨不会阻挡
我们，只会让我们变得更加勇敢而成熟。正
是一次次坚持，一次次突破，才让青春变得更
加丰盈。

青春最美的模样，是努力与奋斗。有人
以为青春是肆意挥霍、随心所欲，可真正的青

春，是埋头苦读的坚持，是脚踏实地的付出。
书桌前日夜耕耘，笔尖下书写梦想；课堂上认
真聆听，课后不断努力。我们深知，年少的时
光转瞬即逝，唯有汗水不会辜负自己。奋斗，
是青春不变的底色；拼搏，是少年最美的姿
态。我们努力学习，不负老师的教诲；奋力成
长，不负父母的期盼；全力以赴，不负独一无
二的自己。不浪费光阴，不虚度年华，用努力
铺就前路，用坚持奔赴理想。

青春肩负着责任与希望。少年强则国强，
少年进步则国进步。新时代的我们，生在红
旗下，长在春风里，沐浴着时代的阳光，享受
着安稳的生活。有人说：“一代人有一代人的
长征。”青春不仅是个人的成长，更是一代人
的担当。心中有家国，眼里有远方，心怀感恩，
向阳生长。以理想为帆，以奋斗为桨，不负时
代，不负年华。

时光匆匆，青春一去不复返。人生没有重
来的机会，年华也没有虚度的理由。愿我们珍
惜当下的每一分时光，不畏惧困难，不贪图安
逸，心怀热爱，勇往直前，以梦为马，不负韶华。

同学们，让青春在奋斗中闪闪发光吧，我
们的人生必将因奋斗而更加精彩！

亲爱的妈妈：
暖风轻扬，繁花似锦，温柔美好的

五月裹挟着浓浓温情，一年一度的母亲
节如约而至。我平日里腼腆羞涩，不善
言辞，满心的感恩与爱意总是藏在心
底。借着这个温暖的节日，我执笔写信，
将深藏许久的心里话，向您倾诉。

岁月流转，回望一路漫长的成长旅
途，每一段时光里，都满是您温柔的身
影。清晨天未亮，厨房便升起袅袅炊烟，
是您不辞辛劳，为我准备早餐；夜深灯
火阑珊，书桌旁静静陪伴，是您默默守
候，温暖我的日日夜夜。清晨我迎着朝
阳奔赴学校，耳边总有您温柔关切的叮
嘱；傍晚我踏着晚霞回家，门口总有您
笑脸相迎。三餐四季，琐碎日常，您用
平凡的陪伴，温暖了我的成长岁月。

人生漫漫，难免历经风雨坎坷，而
您永远是我最温暖坚实的港湾。考试
失意时，是您温柔安慰，抚平我内心的
委屈；与朋友争执时，是您耐心开导，教
我相处之道；收获成绩时，是您含笑欣
慰，由衷为我高兴。您把所有温柔与关
爱都留给我，独自承受生活的辛劳，抵
挡人生的风雨，不求回报，无私付出。

我也曾任性莽撞、不懂体谅，时常

发脾气、耍小性子，无意间惹您难过，让
您操劳。可您从未严厉责怪，始终温柔
包容，耐心教导我成长懂事。您如春日
暖阳，温暖治愈我的所有不安；又如一
把伞，为我遮挡世间风霜。不知不觉间，
岁月悄悄在您眼角添上细纹，慢慢染白
您乌黑的发丝，我才真切明白，世间最
纯粹、最伟大、最无私的爱，便是深沉绵
长的母爱。

何其有幸，此生成为您的孩子。感
谢您十余年来无微不至的呵护、悉心备
至的陪伴与深情绵长的疼爱。往后的
日子，我会慢慢懂事成长，懂得感恩孝
顺，体谅您的辛劳。认真学习，以优异
的成绩回报您的付出；主动分担家务，
为您捶背揉肩，用心陪伴您。

母亲节至，惟愿岁月温柔待您，善
待我最爱的您。愿您眉眼永远明朗，平
安健康，喜乐常伴。

祝
好！

� 您的孩子：丹
� 2026 年 5 月 8 日
� 指导老师：林小容

世界赠予我的
阳江一中实验学校九（14）班 杨子恒

“痘”蔻年华
高新区漠南中学九（6）班 莫嘉莹

那个雨夜的争吵
市城西学校九（5）班 伍文静

五月浅念，感恩母爱
阳东区雅韶镇中心小学六（1）班 谭媛丹

不负韶华  绽放青春
市关山月学校八（2）班 陈茂朵

奇妙的古法造纸
阳西县沙扒镇中心小学四（1）班 王予涵


