

世界赠予我的，是清晨窗台上的一缕阳光，是檐角滴落的一声春雨，是妈妈灶上熬了半锅的热粥，是陌生人雨中递来的一把伞。这些细碎而温暖的馈赠，拼成了我生命里最珍贵的底色，也让我懂得，唯有爱与希望回馈，才不负这世间温柔。

小时候，世界的赠予藏在妈妈的厨房里。天还未亮，灶台便亮起暖黄的光，米粒在砂锅里咕嘟作响，香气漫过整个屋子。我揉着睡眼坐起，妈妈总会把盛好的粥端到面前，轻轻吹凉：“慢点儿，烫。”她从不重复调味，只凭耐心与心意，就把寻常米水煮成最合我口味的温暖。那碗粥里，有阳光晒过的米香，有妈妈掌心的温度，是世界赠予我最朴素的甜。后来我独自在家，照着样子熬粥，却怎么也煮不出当年的味道。

世界赠予我的

阳江一中实验学校九(14)班 杨子恒

直到某个深夜捧着妈妈给我熬的热粥，我忽然明白：我学不会的从不是熬粥的技巧，而是妈妈藏在点滴里的爱，那是贯穿我一生的温暖馈赠。

世界的赠予，也藏在陌生人的善意里。一次暴雨突至，我没带伞，站在公交站手足无措。一位阿姨把伞轻轻递到我手中，笑着说：“我家就在前面，你用吧。”不等我开口道谢，她便转身冲进雨幕。那把伞替我挡住了漫天风雨，也让我看见，人间的温暖向来不是单向给予。此后，我也常在雨天为同学撑伞，在公交上为老

人让座，把这份不期而遇的善意悄悄传递。原来世界赠予我的，从不是惊天动地的奇迹，而是烟火日常里人与人之间最纯粹的体谅与温暖。

世界赠予我阳光雨露，也赠予我挫折与成长。考试失利的夜晚，我曾对着试卷暗自低落；迷茫无措的时刻，也一度不知何去何从。是老师耐心的鼓励，是朋友默默陪伴的身影，把我从消沉中拉起，让我重新拾起前行的勇气。那些跌撞与考验，看似苦涩，实则是世界另一种温柔的赠予——教会我坚强，也让我

更懂珍惜。

世界以温柔待我，我便以温暖回馈。我开始主动参与社区志愿服务活动，为留守儿童辅导功课；用真诚对待身边的人，用努力回应每一份期待。我不再只是被动接受馈赠，更想成为赠予者，用自己的微光，照亮更多小小的角落。

世界赠予我的，是三餐烟火，是人间善意，是跌撞后仍能前行的勇气。我将这份温柔妥帖收藏，再轻轻传递下去，让爱与温暖生生不息，让这世界因多一份善意而更加明亮。

五月浅念，感恩母爱

阳东区雅韶镇中心小学六(1)班 谭媛丹

亲爱的妈妈：

暖风轻扬，繁花似锦，温柔美好的五月裹挟着浓浓温情，一年一度的母亲节如约而至。我平日里腼腆羞涩，不善言辞，满心的感恩与爱意总是藏在心底。借着这个温暖的节日，我执笔写信，将深藏许久的心里话，向您倾诉。

岁月流转，回望一路漫长的成长旅途，每一段时光里，都满是您温柔的身影。清晨天未亮，厨房便升起袅袅炊烟，是您不辞辛劳，为我准备早餐；夜深灯火阑珊，书桌旁静静陪伴，是您默默守候，温暖我的日日夜夜。清晨我迎着朝阳奔赴学校，耳边总有您温柔关切的叮嘱；傍晚我踏着晚霞回家，门口总有您笑脸相迎。三餐四季，琐碎日常，您用平凡的陪伴，温暖了我的成长岁月。

人生漫漫，难免历经风雨坎坷，而您永远是我温暖坚实的港湾。考试失意时，是您温柔安慰，抚平我内心的委屈；与朋友争执时，是您耐心开导，教我相处之道；收获成绩时，是您含笑欣慰，由衷为我高兴。您将所有温柔与关爱都留给我，独自承受生活的辛苦，抵挡人生的风雨，不求回报，无私付出。我也曾任性莽撞、不懂体谅，时常

发脾气、耍小性子，无意间惹您难过，让您操劳。可您从未严厉责怪，始终温柔包容，耐心教导我成长懂事。您如春日暖阳，温暖治愈我的所有不安；又如一把伞，为我遮挡世间风霜。不知不觉间，岁月悄悄在您的眼角添上细纹，慢慢染白您乌黑的发丝，我才真切明白，世间最纯粹、最伟大、最无私的爱，便是深沉绵长的母爱。

何其有幸，此生成为您的孩子。感谢您十余年来无微不至的呵护、悉心备至的陪伴与深情绵长的疼爱。往后的日子，我会慢慢懂事成长，懂得感恩孝顺，体谅您的辛劳。认真学习，以优异的成绩回报您的付出；主动分担家务，为您捶背揉肩，用心陪伴您。

母亲节至，惟愿岁月温柔待您，善待我最爱的您。愿您眉眼永远明朗，平安健康，喜乐常伴。

祝
好！

您的孩子：丹
2026年5月8日
指导老师：林小榕

“痘”蔻年华

“痘”蔻年华

高新区溪南中学九(6)班 莫嘉莹

恼人的痘痘，走路时微微低着头，生怕别人的目光落在我的脸上。可即便如此，那些藏不住的小疙瘩，还是会暴露在阳光下无所遁形，那份藏在心底的自卑，也跟着一点点蔓延。

那天放学，我拖着沉重的脚步走进家门，把书包随手扔在椅子上，整个人瘫在沙发上。天花板白得刺眼，我睁着眼睛望着它，心里翻涌着数不清的委屈，弥漫着迷茫：为何偏偏是我长这么多痘痘？为什么青春的烦恼，要以这样难堪的方式降临？这些痘痘，究竟什么时候才能消失？

沉默的空气里，茶几上的果盘静静地摆在眼前。金黄的橘子，饱满的香蕉挨在一起，而那两串香蕉，格外

扎眼：一串表皮光滑鲜亮，嫩黄的果皮没有半点瑕疵，像精心修饰过的少女，完美得挑不出一点毛病；另一串却布满了密密麻麻的黑色小斑点，坑坑洼洼，看起来粗糙又难看，像极了此刻满脸痘痘的我。

我带着一丝赌气的心思，先剥开了那根满是“麻子”的香蕉。淡黄色的果肉软糯饱满，清甜的香气瞬间弥漫，咬下一口，绵密的甜味在舌尖化开，浓郁又香甜，是远超预期的美味。我又随手剥开那根外表光鲜的香蕉，入口却寡淡生硬，口感远不如那根“丑陋”的香蕉。

那一刻，我握着半根香蕉，突然就怔住了。原来我们总习惯用外表

定义一切，总觉得光鲜亮丽才是美好，总觉得完美无缺才值得被喜欢，可这两根香蕉分明告诉我：那些看起来不完美的、带着瑕疵的，未必就不珍贵；那些藏在粗糙外表下的温润与甜美，才是最打动人的品质。就像我脸上的痘痘，不过是青春最真实的印记，是成长路上必经的小符号，它从来都不是我的瑕疵，更不是我否定自己的理由！

心结一旦解开，眼底的光就慢慢回来了。我不再用长发遮掩脸庞，不再对着镜子徒增焦虑，坦然接受了青春期赋予我的所有馈赠。

指导老师：梁好妹

那个雨夜的争吵

市城西学校九(5)班 伍文静

窗外雷声与雨水交加，我望着窗上的雨珠出神。小雨珠里仿佛映出一段画面，我揉了揉眼睛，再定睛一看，好像有人抖动我回忆的发条，我回到了那个雨夜。

那晚窗外风声呼啸，雨水啪啪地敲打着窗户。我和母亲在饭桌上沉默地吃着饭，我率先开口：“我不想读书了，读书也是浪费时间。”母亲沉默片刻，随即大发雷霆。我一边听她说，一边嚼着寡淡的白米饭。过了好久，她才说完。我还是告诉她我不想读书，她开始和我讲道理，可我一个字也听不进去，一心想逃离。沉默了一会儿，我的情绪骤然翻涌，我摔了筷子，冲进房间，把门摔得震天响。

我坐在床上，望着窗外的雨景，沉默地想着自己的莽撞。我摔了碗筷走进房间后，母亲转身走向厨房，打开抽油烟机。油烟机的声音很大，大到盖过了雨声，也盖过了她的啜泣。不一会儿，母亲来敲我的房门，站在门外说：“出来吃饭吧，刚刚是不是没吃几口，我把菜又热了一遍。”我的眼泪瞬间决堤，后悔对自己最亲的人发了脾气。

我打开门，面对母亲，如鲠在喉。半晌，只说出一句“对不起”。母亲拍拍我的肩，说：“我尊重你的决定，妈妈只是不想让你吃苦。人生的容错率很高，你要一步一个脚印，踏实站稳了。”我点了点头，擦干眼泪去吃饭。

后来，我一直将母亲对我说的话牢记在心中，不再有那样不成熟的想法，只顺着把脚下的路走好。即使和别人走的是不同的路，也要一直走下去。

人的一生中需要做很多次选择，有对的，也有错的；选错了也没关系，就算困难也要坚持，就算偏航了也没关系。这些都是自己的选择，一步一步走好当下的路，就是在为未来的自己创造更美好的生活。

思绪拉回，我望着和那晚一样的雨景，发自内心地笑了。谢谢我的母亲告诉我，从来没有所谓的弯路，只有不同的人生。

指导老师：周秋月

不负韶华 绽放青春

市关山月学校八(2)班 陈茂荣

青春，是人生最美的篇章。

青春是一段短暂而绚烂的时光。它如初春的朝阳，明媚耀眼；似盛夏的繁花，热烈绽放。每个人都拥有独一无二的青春，它短暂却珍贵，平凡却耀眼，值得我们用心珍惜，奋力拼搏，不负韶华。

青春充满朝气与活力。年少的我们，心中满怀热爱，眼底盛满星光。清晨的校园里，有我们琅琅的读书声；宽阔的操场上，有我们奔跑跳跃的身影。我们迎着朝阳出发，伴着星光归来，一路欢笑，一路成长。青春的日子里，我们无忧无虑，勇敢坦荡，敢于追逐热爱，敢于奔赴远方。我们对世界充满好奇，对未来满怀期待，有一往无前的勇气，有不服输的倔强。哪怕前路未知，也依旧满怀热忱，向着心中的光亮不断前行。

青春从不缺少坚强。成长的路上，不会一帆风顺，难免迷茫。我们会遇到难题，会经历挫折，会感到疲惫，也会失落彷徨。考试的失利、生活的烦恼、成长的困惑，都会让我们停下脚步。但青春最动人的地方，从来不是一帆风顺，而是跌倒后依然选择站起，失意后依旧选择坚持。有句话说得好：“年少不惧月长，彼方尚有荣光在。”是的，困难不会打败我们，只会磨炼我们的意志；风雨不会阻挡我们，只会让我们变得更加勇敢而成熟。正是一次次坚持，一次次突破，才让青春变得更加丰盛。

青春最美的模样，是努力与奋斗。有人以为青春是肆意挥霍、随心所欲，可真正的青

春，是埋头苦读的坚持，是脚踏实地的付出。书桌前日夜耕耘，笔尖下书写梦想；课堂上认真聆听，课后不断努力。我们深知，年少时光转瞬即逝，唯有汗水不会辜负自己。奋斗，是青春不变的底色；拼搏，是少年最美的姿态。我们努力学习，不负老师的教诲；奋力成长，不负父母的期盼；全力以赴，不负独一无二的自己。不浪费光阴，不虚度年华，用努力铺就前路，用坚持奔赴理想。

青春肩负着责任与希望。少年强则国强，少年进步则国进步。新时代的我们，生在国旗下，长在春风里，沐浴着时代的阳光，享受着安稳的生活。有人说：“一代人有一代人的长征。”青春不仅是个人的成长，更是一代人的担当。心中有家国，眼里有远方，心怀感恩，向阳生长。以理想为帆，以奋斗为桨，不负时代，不负年华。

时光匆匆，青春一去不复返。人生没有重来的机会，年华也没有虚度的理由。愿我们珍惜当下的每一分时光，不畏困难，不贪图安逸，心怀热爱，勇往直前，以梦为马，不负韶华。

同学们，让青春在奋斗中闪闪发光吧，我们的人生必将因奋斗而更加精彩！

奇妙的古法造纸

阳西县沙扒镇中心小学四(1)班 王子涵

造纸术是我国古代四大发明之一，凝聚着古代劳动人民无穷的智慧。今天的社团课上，关老师带着我们体验古法造纸，亲手重现这项伟大的古老发明。同学们个个跃跃欲试，满心期待这场趣味满满的实践活动。

当关老师把滤网一分发到我们手中，一场奇妙的古法造纸之旅，便正式拉开了帷幕。我们认真跟着老师的步骤动手操作。首先，大家将提前准备好的废纸，撕成指指甲盖大小的细碎纸片。接着打来半桶清水，把纸屑放入水中反复揉搓、按压，纸片渐渐软化，慢慢变成了细腻柔软的纸浆。温暖的阳光洒在乳白色的纸浆上，波光闪闪，像撒了一层细碎的星光，好看极了。

接着，我们把搅拌均匀的纸浆缓缓倒入滤网中过滤，又重新把纸浆放入一个装满清水的宽口大盆中。开始捞纸浆了，我屏住呼吸，小心翼翼地捞起滤网，一张薄而平整的湿纸页缓缓成型，喜悦像小泡泡一样在心底不断冒出。身边的同学们也都轻手轻脚，生怕用力过猛，让纸浆厚薄不均。

最后一步便是晾晒纸张。我轻轻倾斜滤网，慢慢倒掉多余的水分，等到不再滴水，就把它放在阳光下静静晾

晒。放学时，关老师让我们把滤网带回家继续风干。等待的时光格外漫长，我总是忍不住时不时跑去查看。第二天，我慢慢地把纸从滤网上轻轻揭下。这张手工纸虽然边缘有些毛糙，不够规整，但摸起来却结实又柔软。看着自己亲手制作的第一张纸，满满的成就感涌上心头，没想到我也化身小小“蔡伦”，亲手造出纸张来。

我特意在这张独一无二的手工纸上画了一幅画，打算当作母亲节礼物送给妈妈。一张小小的纸，要经过撕碎、浸泡、揉搓、铺浆、晾晒等一道道繁琐的工序，制作过程辛苦又漫长，来之不易。这让我深深明白，妈妈养育我长大亦是如此。日复一日的辛苦付出，时时刻刻的耐心陪伴，一点一滴的用心呵护，才让我慢慢长大。原来世间所有美好又珍贵的事物，都需要用心付出、慢慢打磨才能拥有。

这次奇妙的古法造纸实践活动，不仅让我领略到古人的超凡智慧，更让我懂得了每一张纸都来之不易。今后，我一定会自觉节约用纸、爱护绿植树木，同时学会体谅妈妈的辛劳，好好珍惜妈妈默默的付出。

指导老师：关润浓

创建全国文明城市 共建宜居幸福阳江

