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流 年

诗 苑漂泊者：爱的悲剧
——读林贤治《萧红：孤鸟南飞》

□ 曾莉雯

《萧红：孤鸟南飞》应是林贤治的
“侠义”之作。他从与萧红“最亲近的
两位男士”的评论中，看到一位被“民
族国家”话语所框定的进步女作家，和
她被轻视的实际存在的价值之间的历
史性矛盾。也正因如此，林贤治对萧
红有知己般的体察，并选择在传记里
把问题引至另一个方向：先讲述“她
是谁？”，再理解“她成为谁”。

“孤鸟”的爱之旅

在《萧红：孤鸟南飞》中，林贤治
通过塑造一位“娜拉”式的传主，在其
生命之旅中，深入探索造成她悲剧性结
局的女性困境的本源。他在后记里坦
言，他喜欢称萧红为“漂泊者”，因为这
个词不仅贴合萧红从呼兰到哈尔滨，又
从东北辗转南下，终止于香港的现实境
况，而且，尤能体现她“内心流亡”的隐
秘情感。而后者，是林贤治此传更费
心经营的地方。对照萧红的漂泊史和
“内心流亡”史，可以发现，对爱与自由
的追寻，是长期漂流的驱动力，也是最
后以悲剧告终的根源。萧红是从小缺
爱的人，父爱的缺失给她留下难以抚平
的创伤。祖父虽给她无限关怀，然而毕
竟短暂，最终留给她的是巨大的虚空和
无限的哀伤。在一个没有爱的家庭里，
“娜拉”终于出走了！

萧红在要么回家，要么堕落的歧
路中开辟了“第三条路”——一路南
下、终身漂泊。尽管出走依托的仍是
“私奔”这种老套的情节，但如果只看

到，她流连于陆振舜、汪恩甲、萧军、端
木蕻良等男性角色，却始终是“爱”的故事
里被抛弃的一方，恐怕我们仍然误读了萧
红的“爱”。萧红是勇敢的爱的追求者！
林贤治清晰地看到，萧红挣不断的锁
链，实际上是两性之间极其不平等的
隶属关系。萧红是一个自我意识极强
的人，她渴望以伴侣之爱获得救赎，但
不是依附于男性生活的弱女子。爱的
前提是自由，她曾抗婚出走，又鬼使神
差地投归汪恩甲的怀抱，其实是她为
自由所做的一次妥协。现实多讽刺，
出走的男性全身而退，毫无顾忌地回
家，而她却无家可归，被迫漂泊。接连
失败的教训让她深知：要获得自由，必
须同时获得平等。她孩子气地请求鲁
迅一并称她为“先生”，为《生死场》索
要鲁迅的亲笔签名，声称太太做的决
定不需要先生的许可……这些情节既
是丰满传主性格的添笔，也是萧红个
性的直观表达。

能否苛责萧红 所 下 的“爱”的
赌注？在林贤治的爱憎里，对萧红
只有哀其不幸的感慨，并无怒其不
争的愤懑。他意欲为萧红澄清，爱
情本身并无过错，更何况萧红在爱
里得到过真切的幸福。可面对“爱便
爱，不爱便丢开”的萧军，缺爱的萧红
自然会为飘渺的幸福而忧虑、纠结、
受伤……她毅然辞别萧军，无疑是个
人精神独立的明确抉择。此时，竟无
人为她的勇敢喝彩！因与端木蕻良结
合，友人质疑萧红在情感上“不够冷
静”，他们抛掷了萧红最基本的情感
需求，也暴露出萧红进入男性本位的
话语体系所面临的巨大障碍。萧红和
萧军没有相爱的平等条件。一方面，
萧红在萧军面前，始终有失足者面对
拯救者的自卑感；另一方面，在“男主
外，女主内”的传统家庭模式中，她是
太太，连社交圈子都是依附于先生的，

“当友谊破裂的时候，不管那太太有着
怎样纯洁而美好的心灵，同样要遭到
摒弃”。萧红为此深感困惑：“这和我
有什么关系呢？”畸形的社会观念，必

然无视女性的自我价值，萧红在生活
上尚且不能获得应有的尊重，更不必
说她的文学创作了。

对二萧情感生活的细致描写，意
在表明，萧红的创作很大一部分来源
于爱。林贤治认为萧红不可能把爱情
和写作分开，爱情生活被剥夺，被蹂
躏，于她而言同时是文学才华的损毁。
“当她自觉失去了萧军的爱之后，几
乎什么也写不成，又害怕在家里待着，
经常一个人四处游荡。”从爱的角度
切入萧红的创作，会有新的解释。直
视萧红在爱情上的挫败和性格上的弱
点，可以看到一位作家如何由《生死
场》《商市街》对生命的强韧的表现，
堕入《苦杯》《沙粒》这般伤感的抒情，
出现很大的反差。后来断续写出的《呼
兰河传》《小城三月》《北中国》等，
其内容情调的变化，都可以看出萧红
的爱情生活在创作中的投影。

“内心流亡”：知音难觅的寂寞

在表现“内心流亡”方面，林贤治
选择拆解女作家正向的精神成长之路，
在回溯问题根源的同时，以多条线索呈
现萧红始终所处的知音难觅的寂寞的
生活状态，诠释她所说的女性尤其低矮
的天空。孤独是萧红一生难解的命题，
漂泊为生活所迫，寂寞则是难以驱散的
梦魇。比起身体的漂泊，内心流亡的艰
难与痛楚，更让她难以承受。

身为作家，萧红的价值未被充分
发掘。林贤治植入历史性的视野，看
到《生死场》的政治性解读固然带有
时局、思想方面的特殊色彩，但萧红
纯粹的创作追求也始终没有得到世人
充分的理解。萧军、端木蕻良不仅在
萧红身后鄙薄她的价值，即便在她面
前也不曾正视过她的才华。就连称赞
过萧红的鲁迅，评价萧红的创作“叙
事写景胜于描写人物”，似乎也难抵
作家独特的心灵境界。萧红有强烈的
主体性，她是一个“带有诚实的灵魂
的作家”，她为受难的女性个体写作。

即使在战火纷飞之中，萧红仍然做着
纯粹的文学梦——保全生命后撤至运
城，到重庆去开一座文艺咖啡馆！林
贤治在还原历史时无奈地“拆穿”，
在萧红短暂的生命里，在“救亡遮盖
启蒙，政治遮盖文学，集体遮盖个人”
的环境中，在东北流亡作家的身份下，
即便是个人化的理想，也是奢侈的。

身为朋友，萧红是关系的被动接
受者。林贤治评判“萧红没有一个纯
粹属于自己的朋友”，其实廓清了萧红
在生活中能够接受朋友们出于人道主
义的援助，在精神上往往有所隔膜的
困境。萧红异常执着于区分伸来的援
手究竟是对朋友的情义，还是对弃妇
的同情，后者于她的自尊有极大伤害。
她清楚地意识到，与萧军在社会关系
上的过度捆绑，是以被迫阉割自我为
代价的，这绝不可诠释成以爱为名的
牺牲。对比她不顾危险，为落难的鹿
地、池田夫妇奔走；而后来池田却站在
萧军朋友的立场上，对她与端木蕻良
的恋爱做出“夜猫跳窗”这样近似侮
辱的评价。她要摆脱！这是道德和精
神的双重枷锁。世人越是嘲笑她轻狂，
萧红越是要孤注一掷，追求为悦己者
容，为知己者狂的快意。滞留武汉期
间，萧红拿出最后五元钱请大家饮冰，
挥手赏赐余款，何尝不是一个寂寞的
灵魂在朝不保夕中的“意气用事”。

身为女人，萧红对自己的身体没
有自主权。林贤治发现，抛开媒妁之
言和追求自由恋爱在萧红身上是矛盾
的。与陆振舜出走、与汪恩甲从抗婚
到同居，是个人的自由，结果所谓时
代新女性的果敢之举难逃道德败坏的
世俗之见。与萧军的分离，是萧红在
极度情感压抑的状态下做出的痛苦决
定，亦是个人的权利。但胡风、张梅林、
池田、高原等人却把两性关系的纠葛
混淆为对友谊的背叛。这种莫名的迁
怒与刻意的疏离，击中了萧红的精神
创口，使她内心的寂寞与孤独顺着裂
痕淌落。同时，萧红难以坦然面对“命
运的戏弄”：怀着汪恩甲的孩子与萧

军相爱，又怀着萧军的孩子与端木蕻
良结合。萧红说过，怀孕是让她感到
痛苦的“病”，可身边人都罔顾了她的
身心创伤，要求没有得到过爱的女人
保留神圣的母性。他们忘了，她是一
个病弱的、敏感的、忧伤的女人。

该往哪里安放萧红孤立无援的
寂寞？林贤治作了一个颇具诗意的处
理——苹果。在生命的终点站，萧红因
肺结核住进香港的医院。她曾邀请病
友一同吃一片苹果。她说：“你该吃一
片的。”她还说：“要留一个记忆，说是
那一年我和一个名叫萧红的人，在玛
丽医院养病，我们一块吃过苹果……”
可惜，她被拒绝了。在兵荒马乱的尾
声中，她留给骆宾基一句：“这是你最
后和我吃的一个苹果了。”寂寞多难
捱，对萧红来说，是找一个一起吃苹果
的人。1942 年 1 月 22 日，女作家萧
红长眠于香港。即使在无人相知的孤
寂中，她仍留下《呼兰河传》《后花园》
《北中国》《小城三月》等篇章。南飞
鸟，望北地巢，她不甘、不屈，不应被曲
解和遗忘。

至此，侠义的林贤治能否成功地
为萧红的羁旅一生伸张正义，且留给
世人慢慢咀嚼。但比真相更重要的是，
他看到了苹果，读懂了漂泊者萧红的
爱恋与忧愁。

� ( 作者为暨南大学文学博士 )

阁楼时光
□  宁碧君

小时候，我是个特别好找的孩子。
假如没看到我，那我多半在阁楼上。

家里的阁楼对我来说是个宝藏之
地。爷爷在上面放了好多书，那些书
带我走进无限广阔的天地，我至今仍
做梦想回到的天地。

爷爷是个极爱看书的人。白天忙
于工作，无暇看书，他就晚上看。借
着一盏五瓦的灯，专心致志地看着，
黄晕的光照着他虔诚的脸。那是我永
远都能想起的情景。

爷爷爱看书，自然喜欢收藏书。
我最佩服他的地方是，无论走到哪儿

都能带几本书回来。给别人干活他能
带回书，去赶集能带回书，去走亲访
友也能带回书……

于是，我们家的阁楼就成了爷爷
的藏书之地。阁楼不大，堆满各种杂
物。爷爷便用袋子把书装起来，用绳
子在横梁上一摞摞吊起来，一来防鼠
咬，二来省地方。

受爷爷的影响，我也成了一个书
痴，一有时间便往阁楼上钻。把袋子一
个个解下来，如饥似渴地翻找心仪的书
来看，一看就忘记了时间，忘记了世间
万物。

爷爷的藏书很多，也杂。我至今能
记得很多书的名字：《昭君出塞》《红楼
梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》

《西厢记》《孔子周游列国》《我系佛山
人》……我贪婪地汲取着书中的养分，
如同一棵春天里的植物，沐浴着阳光雨
露，拔节生长，逐渐看到了远方的风景，
对这个世界好奇着，向往着。

有人说我的性格像林黛玉，心细
如针，敏感、爱哭。但我觉得，我看似
柔弱的背后，是柔软如柳的韧性。这
大概是受了书中人物的影响吧。最
影响我的，应该是高尔基的自传体三

部曲：《童年》《在人间》《我的大学》。
阿廖沙从童年到青年，在苦难中挣扎，
在阅读中觉醒，在现实中成长的经历
深深鼓舞了我。那是一个在农村家庭
中长大的孩子看到的最亮的光，那束
光至今仍照亮我。

后来，我渐渐长大，告别了我的阁
楼，告别了我的家乡。一个人去外地
上高中，读大学，工作。在生活中，我
受了很多挫折，也一度灰心丧气，但最
后都能自我治愈。因为我一直保持着
对阅读的热爱，那是我找到快乐的方
式，也是我发现人生价值的源泉。无

数个夜阑人静的独处时光里，我心无
旁骛，走进书的世界里，与书中人物对
话，学会重新审视自己。苏轼告诉我，
旧书不厌百回读，熟读深思子自知；于
谦说，书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲；李清照又言，枕上诗书闲处好，门
前风景雨来佳……

如今，我拥有了一个属于自己的
书房。我在里面摆了书架，在上面放
满了喜欢的书。在这个小小的空间里，
我拥有无与伦比的快乐。

这份快乐，是童年时的阁楼时光
蔓延出来的，它将永远照亮我的人生。

假期偶尔得闲，翻出大学时代的
老照片，望着照片里尚显稚嫩的自己，
真切感受到时光的飞逝——上大学，已
经是 26 年前的事了。其中几张在长
江客班轮上拍摄的照片，瞬间将我拉回
父亲坐船送我上大学的记忆，初见长江
的情景，也再次清晰地浮现在眼前。

我家在皖南山区的一个小山村。在
那个年代去湖北武汉，要么坐汽车沿途
一个城市一个城市地倒车；要么先坐汽
车到合肥，再转乘火车到武汉。之所以
选择水路，是因为乘船比坐火车、汽车都
便宜许多。尽管行程漫长，要在江上漂
泊两天三夜，但对我们来说，路上多花一
两天时间，能省下几十块钱，很是值得。

凑齐学费汇到大学的账户，办好户
口、粮油关系等手续，就到了出发的日
子。暑气正浓的 9 月，满树鸣蝉从清晨
开始便热烈歌唱，急促而清亮。这是父
亲和我第一次去往完全陌生的大城市。
从未出过县城的我们，满心期待，又有
几分紧张。

吃过早饭，带着母亲“到了记得往
家里打个电话”的反复叮嘱，我们踏上
了行程。在母亲心里，武汉遥远又陌
生——凡是她未曾听闻的地方，都远在
天边。我们坐上村里的三轮车，一路颠
簸到县城，再从县火车站搭乘绿皮火车
前往芜湖。路程不远，两个小时就到了。

抵达芜湖，我们立刻赶往芜湖长
江客运港。走近码头，江轮浑厚的汽
笛声此起彼伏，码头外，是波涛汹涌的

长江。这是我第一次见到课本里反复
出现的母亲河。与壮阔的长江相比，
家乡的河只能算一条蜿蜒的小溪，即
便汛期涨水，也不及长江的万分之一。

我和父亲登上船，找到床位，放好
行李，便出到甲板上看滔滔江水。随
着几声悠长的汽笛，客轮缓缓驶离码
头，破浪前行。江风迎面而来，清凉又
湿润，满身暑气瞬间消散。身后的码
头以及它所在的城市越来越远，渐渐
成为这艘逆流而上的江轮的背景。在
江轮前进的方向，一幅大美画卷正向
我们展开。

一路上，我们经过许多古人作诗
写词赞美过的地方。船行至芜湖和马
鞍山交界处，两座大山夹江对峙，像是
给长江设置的一道巨型闸门。一问才
知道，这就是天门山。李白当年经过
此地，激动地写下《望天门山》诗。“两
岸青山相对出，孤帆一片日边来”的诗
句，让我们面对壮观景致时，感受“诗
仙”的澎湃心潮。船行到湖北黄冈，又
能瞻仰东坡先生笔下的赤壁，“大江东
去，浪淘尽，千古风流人物”，磅礴气势
扑面而来，气壮山河。到了武汉，远远
看见黄鹤楼耸立，不由得想起崔颢的

《黄鹤楼》。“日暮乡关何处是？烟波
江上使人愁”，真真切切地击中了第一
次离家远行的我当时的心境。

这一路上，我看见了 1998 年英
勇的人民子弟兵和沿江群众抗击长江
洪水的痕迹。在距离江岸很远的地方，

两道长堤绵延穿过草丛、树林和村庄。
知情的同行人说，那是当年洪灾期间，
当地群众和解放军肩扛沙袋，一层一
层垒起的防洪堤。别看它们现在离江
面远，但在 1998 年，那是凶猛洪水肆
虐的地方，是人民子弟兵和群众日夜
奋战的战场——英勇无畏的军民一家
亲，守护了身后的家园。

在船上，我们还第一次见到了江
豚。它们成群结伴，在轮船两边嬉戏，
不停地跃出江面，又一头扎进水里，反
复地划出优美的弧线。起初，我和父
亲并不认识这些可爱的生灵，同船的
旅客耐心地给我们介绍。说它们还有
一个更通俗的名称：江猪。真别说，那
模样、大小，和猪颇相似。

诸多书本里描写过的地理地标与
风景名胜，也第一次走进我的视野。
在安徽宿松江面，我看到有“长江绝
岛”之称的小孤山，山上古寺青烟缭
绕，静谧清幽。在江西九江，浔阳楼临
江而立，隔着江雾，仿佛看见古人在此
饮酒、题诗。及至湖口，鄱阳湖与长江
交汇，江面骤然开阔，水天一色，分不
清哪里是江，哪里是湖。

待到客船驶入武汉江段，两座大桥
昂然伫立，迎接着远道而来的人们。我们
首先穿过长江二桥。对见惯了家乡窄窄
的小石板桥的我来说，这座大桥俨然一尊
钢筋混凝土的庞然巨物——无数根钢索
斜拉着巨大的桥梁雄踞在大江上，桥
塔横梁题的是巨幅大字“武汉长江二

桥”，桥洞下是穿梭不歇的轮船，桥面
上是熙熙攘攘的汽车。过长江二桥没多
久，万里长江第一桥——武汉长江大桥映
入眼帘。相比长江二桥，它显得更厚重庄
严。客船穿过桥洞时，恰有一列火车从桥
上呼啸而过，毛主席所说的“天堑变通
途”，在此具象化了。客船靠近武汉长
江客运港，古朴巍峨的江汉关大楼远
远在望，无数高楼大厦矗立在大江两岸。
年轻的我由衷高兴：未来四年我学习的地
方如此壮观雄伟又现代蓬勃，一定要努
力奋斗，不能辜负人生的美好。

伴随着江汉关悠扬的钟声，客船
驶入港口。我和父亲收拾好行李，下

船走出码头，迎接新生的师兄师姐热情
地帮我们提行李，送上往大学的大巴。
来到校园，我第一时间给母亲报平安。
父亲帮我办好入学手续，整理好宿舍
床铺，又搭客班轮回家。

我上大学后没几年，长江上的长
途客班轮退出了历史舞台。大学毕业
后，我到了沿海地区工作，大海、海港
和海轮早已司空见惯。但我永远记得
在长江客班轮上的那一段时光，并常
常从记忆深处打捞出来细细回味：那
是我第一次领略外面世界的广阔和美
好，感谢那年的江风、浪花，送我从容
地走向人生新起点。

到了园去
□ 谭夏阳

1

前来打卡的人们并不知道
他们也是这座艺术庄园的组成部分
那些藤蔓也不知道
绿意编织了游戏王国中荒芜的未来
悖论仍在疯长：越滥生越颓废
从虚拟的开垦到风声的塑造
甚至连门票都难于解释
尚未完成的作品，何以命名为“了园”
哦，那被终结的帝国时代！

2

金字塔茶室：一个能量收集器
置身其间，每一个人
都是行走的装置，吸聚着
风水，切割着磁场
体内的能量，在水逆中蓄势增长。
要知道，人的意识始终
悬浮在身体之上——
猎户座打造躯体，仙女座设置灵魂
而头顶需要一根天线
或一个漏斗，接收来自宇宙的信号：
星光、闪电、风声，还有鸟鸣……

3

身体需要接通，艺术观念也需要
双手紧握是锁定——
形成身体的某个闭环；
双手合十等于确认——
对宇宙的一次肯定或应答。
了园主人说，普通人的脑神经线
像一个半开放的 U 形结构
观看作品之时，大脑细胞被激活
脑神经联接成闭合的脑回路：
由经脉疏通而解放的
体内意念，与作品产生自由的共振
此时，观众不再是观众
观众与作品的共振才是作品本身。

4

艺术遵从于量子纠缠，石头
孕育着观念也蕴含飞升的意志
当观众参与作品的构建
便听见体内的声音在激荡
并进行着能量叠加
在了园，在“郑国的某个山谷”*
得道的老子遇见成佛的悟空
释迦牟尼由此点化了维特根斯坦
“这是宇宙允许的”——
而输出能量，收取苍翠的门票
这是艺术和物价局允许的。

* 注： 了园的主人为艺术家郑国
谷，散文家艾云解读为“郑国的山谷”。

立 夏
□ 颜仰建

褪下娇羞，光成熟了，
豪爽如瀑。
木棉花的呐喊，早已远去，
寥廓了天空。
青蛙打开珍藏已久的音箱，
潮水漫野涌来。
王瓜藤急不可耐，
撩逗高大树木板起的脸，
等待光，
在额上吻落滚烫的夏季。

悦 读

� 2000 年 9 月，本文作者 ( 左 ) 与父亲在长江客班轮上的合影。

1934 年 夏， 萧 红 在 青 岛 樱 花
公园。� （资料图片）

� 《萧红：孤鸟南飞》书影

清冽的风
缓缓摊开掌心
拂过疏寂的古村落
那株苍劲古朴的老榕树
枝叶轻吟，孤歌回荡

凋零的残叶
翩然坠落
静栖在沉默的沙土
背靠漫地尘烟
默然细数
脉络尽头的嶙峋

滚滚尘土漫卷
漫过黛瓦青砖
环住寥落的炮楼

一汪碧塘，映现
百年的古老建筑
朱漆层层剥落
沉淀旧日人间

孤鸟，栖落斑驳黛瓦
极眺远山满目苍茫
一缕清愁暗绪潮生
怅思垂落青石苔痕

疏寂的古村落
□ 陈云娟


