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诗 苑

佳作欣赏

本报专访阳江籍著名学者、诗人林贤治

读书与写作：从《萧红：孤鸟南飞》说起
■阳江日报记者 / 黄仁兴 梁小可 张文兵

今年 3 月，阳江籍著名学者、诗
人林贤治的经典传记《萧红：孤鸟南
飞》推出新版。萧红，作为中国现代
文学史上最具争议也最具生命力的女
作家，其坎坷经历与悲戚命运再度引
发文化界的关注和讨论。

我们是否真正了解萧红？怎么写
好作家传记？网络时代的今天如何阅
读？4 月 24 日，在我国首个“全民阅读
活动周”之际，林贤治应邀来到阳江日
报社，接受了家乡媒体的专访。

重新寻找萧红的意义

◎ 记 者：2009 年， 您 的《 漂 泊
者萧红》由人民文学出版社出版，此
次更名推出新版《萧红：孤鸟南飞》，
有何用意？

◎林贤治：今年是萧红诞辰 115
周年，人民文学出版社脚印编辑室重
印此书，自然带有纪念萧红的意义。
换个书名，一来新鲜一点；二来聚焦
萧红一生的悲剧：在孤独中挣扎和反
抗，以引导读者的思考。

在宣传海报上，醒目地写上：“在
没有知识分子的时代，寻找萧红的意
义。”我认为，这意味着对萧红的一种
新的认识。萧红对于自由、平等、社会
正义等观念的认识与追求，对人权、女
权的争取，对文学的自我定义和对写作
的自觉意识，都是以一个现代知识分子
的身份体现的。作为一个青年流亡者、
反抗者、战斗者，她的文字是泣血的文
字、烈火般的文字，她是明显高出于现
代一般作家之上的。纵观萧红的一生，
其中的文化含义非常丰富，富于启发性。
过往，我们不免用男女婚恋悲剧使之简
单化、狭隘化了！

◎记者： 为何选择萧红作为传记
对象？

◎林贤治：最初起意作传，只是
“路见不平”，这层意思我在初版后
记说过了。2006 年秋，偶翻《书屋》
杂志，看到上面刊发的桑农借用聂绀
弩悼念萧红的诗句为题的文章《谁人
绘得萧红影》，读到萧红因萧军和端
木蕻良——最亲近的两位男士——对
她作品的嘲笑而起反感一节，颇受触
动，用两周时间通读了她的全部作品。
待深入阅读萧红的作品及相关史料之
后，始觉她极不简单，遂萌生作传的

意图。从她的生平活动，包括爱恋，
以及作品中发现，她的存在本身，触
及许多社会问题、文化和文学问题，
其中潜在的意义需要通过多个角度作
深入的发掘。

萧红只活了 31岁。我始终觉得，
她的一生是寂寞的，欢乐时也是寂寞
的，死时尤为寂寞。但她一生追求爱
与自由的精神，让她的故事和她的作
品散发出热烈而持久的魅力。相比《人
间鲁迅》《巴金：激流一百年》等传
记，萧红传我写得很快，一年多的时
间就完成了。现在回过头看，没有错
过萧红，写下这样一本书，于我实在
是一件幸运的事。

◎记者：书里提到萧红和鲁迅等人
的交往，让读者从侧面了解那个时代的
文化人面孔。作为鲁迅研究学者，鲁迅
研究成果对写萧红传有什么帮助？写传
对进一步研究鲁迅又有怎样的价值？

◎林贤治：从萧红那里，确实可
以联系到同时代的许多文化人。即便
在那个时候，文坛也是势利的，有许
多人事的、利益的交错。所以当萧红
从东京回到上海拜祭鲁迅时，会高喊
出“正义”二字，那是她在绝对孤独
和绝望中的旷野呼告。

我对鲁迅的阅读，有利于对萧红
的理解；反之一样，萧红的作品也能
促使我对鲁迅作进一步的思考。在萧
红传里，我写出了对《生死场》的某
些新的理解。我认为，鲁迅虽然给了
萧红这个中篇以很高的评价，但持保
留意见，即认为萧红在小说的人物描
写方面是有缺陷的，缺乏个性化形象，
不如风景的明晰。这样的评论其实是
不准确的，有违萧红对这片黑土地和
农民生活的认识。萧红内心有大悲悯
的情怀，在她看来，这里的农民与被
宰的耕牛、山羊等动物一样，“忙着生，
忙着死”，根本没有生存的权利。就
是说，人不成其为人，遑论个性！恰
好这是萧红认识深入的地方。她不是
从写作（技巧）出发，而是真正从生
活出发，用生活校正文学。这是萧红
的创造性，是她的过人之处。事实上，
萧红也不是没有写人的本领，仅看她
的短篇《手》，就知道她具有契诃夫
式的描写的精准手段。

写传记就是写历史

◎ 记 者： 目前文化界似乎涌现

一股传记风潮。怎么看这一现象？您
认为写好一部作家传记要具备哪些能
力？

◎ 林 贤 治： 我不知道目下是否
有这样一股风气，也不大关心所谓
“潮流”，只按自己的需要写作。至
于说到写作家传记需要具备什么能
力？我认为，至少，对传主要有充分
的了解、认识。发掘和累积尽可能多
的材料，通过不断的分析、比较、证
伪与证实，对传主的生平，对其出身、
教养、性格、思想和人格，包括所处
的环境，自然环境和社会环境，都有
充分的了解。其中，人际关系非常重
要，要顾及各种影响。写传记就是写
历史，要准确、深入，从特殊见一般，
得有透视历史的能力。优秀的传记内
涵丰富，具典型性、代表性。当然，
文采也是重要的，没有好的文字载体
行之不远。

◎ 记 者： 萧 红 被 称 为 民 国 奇 女
子，多才而命运坎坷。怎么看待时代
背景下的女性命运和她们的解放与觉
醒？您在《故园》中写到几位女性的
故事打动人心。对当下的女性地位作
何评价？

◎林贤治：萧红处于乱世，“乱”，
混乱、失序，但也意味着多元，有多
种选择的可能性。那个时代的知识女
性，从史料看，我以为是相对自由的、

觉醒的，有着争取解放的动力。当然，
广大底层妇女仍是悲惨的、蒙昧的，
一如萧红在《生死场》《呼兰河传》
中描述的那样。毕竟，萧红生活的年
代距今已近一个世纪了，生存的条件
多少有所改变，但也并非不可追溯。
我在《故园》中写到包括我母亲在内
的一些乡村女性，从她们的境遇可以
看到，民族文化的变易是长时段的，
历史的惰性，一些悲剧性因素仍然有
所遗存。要消除野蛮、落后、蒙昧，
种种不合理的社会现象，需要我们不
断变革，作出韧长且艰苦的斗争。

纸质书更适合我，大脑要装
最有用的东西

◎记者： 读书是向内的求索，写
作是向外的展示。您曾说过，阅读永
远大于写作。今天，阅读载体和阅读
方式都发生了很大变化。怎样的方式
或者习惯更利于有效地阅读？能否讲
讲您的阅读和写作习惯？

◎林贤治：阅读大于写作，只是
我个人的体会。我现在能写出一点东
西，和父亲的支持有很大的关系。我
父亲做过私塾先生，从来重视读书。
念中学时，多鼓励我买书，买书用钱
是从不吝惜的。那时，读“课外书”
确实称得起刻苦，几年下来坚持“尅

读”，为此误了“正课”是常有的事。
但也十分享受，至今仍然时常怀念那
段时光。

今天，阅读的载体确实有所变化，
兴起不同的电子文本。不过，我想一
个人的阅读方式或习惯应该是基本不
变的。电子书和纸质书阅读起来应该
没有什么不同，手机里的资讯是碎片
化的，读多读少全凭兴趣或需要。我
只是觉得，纸质书更适合我个人：一
是习惯，二是安静，少干扰，宜于随
时停下来思考。阅读方法也是因人而
异，而且因书而异。归纳法、演绎法、
比较法是阅读时常用的。书可泛读，
可细读，这也是常识，不可能每本书
都只字不漏地阅读。我常常是跳跃着
阅读的。该记的记，甚至笔记，该遗
忘的就忘掉，毫不足惜。大脑没有那
么多空间，要装最有用的东西。进入
新学科，领略新知识，我往往先找两
种书作为入门：一种是历史类，或可
先选一本可靠的简史；一种是“概论”
类。这样，就大致可知这门科学或知
识的“前世今生”了。

阅读氛围的造成非常重要。一个
民族，一个国家，不读书是没有希望
的。回顾近现代发展史，那些被称为
“发达国家”的国家，都很重视培养
国民的阅读爱好，出版业都很发达。
从小学教育开始起步，提升青少年的
阅读兴趣尤为重要，由学校推及社会。
阅读是个人的，又是群众性、社会性
的，是全民族的事业，需要社会的诸
多方面合力进行。

◎记者： 中国已经进入老龄化社
会，解决温饱问题后，思想上的富足
成为追求。怎么看阅读和写作对于老
年群体的意义？

◎林贤治：我从来不特别考虑老
年群体。比较起来，或者我更重视青
年群体。我常常好笑地觉得，我就是
青年！

◎记者： 怎么看写作的价值，如
何理解写作者的责任？

◎林贤治：我只是写，很少考虑
身外的事物。因为身外的一切，包括
什么“价值”“责任”等等，在写作
前早已进入我的整个生命、整个肉身
里了。

大洋顶鲜说花
           □ 阿 文

上市的花蠘（花蟹），总用海草捆绑
销售，这是海陵岛大洋乡民从古至今没
有改变的老法子。别的地方的蠘都已
改用聚丙烯捆绑了。两相比较，海草捆
蠘更显自然。吃一口大洋花蠘，那股子
美味，鲜到心里！大洋花蠘好吃，当然
不在于一根海草，它肉质细嫩，鲜美至
极，独此一家。有句老话“一方水土养
一方人”，推而论之亦是“一方水土出一
方风物”。

海陵湾南侧浅海，被乡民唤作大
洋。其实它面积不算辽阔，只因物产
丰饶，鱼虾蟹鲎样样都有，才得了这个
“大”名。大洋两岸没有大的河流，却有
不少涓涓细流，微生物随水流入海，海
水变得咸淡适中，营养丰富，微生物活
跃，最是适合花蠘繁衍生长。大洋浅滩
长了许多红树，蓊蓊郁郁，成了鱼虾蟹鲎天
然栖息之所。小鱼小虾在水中游弋，大洋花
蠘以它们为食，长得肥美鲜嫩。

大洋花蠘外壳长满碎花纹，白的地
方如雪，蓝的地方如靛。渔民说它“穿
了一身蓝白花衣裳”，瞧着格外讨喜！
别处的花蠘花纹蓝得土，白得灰，就是
没有大洋花蠘那般鲜亮出彩。大洋蠘
模样透着一股倔劲，外壳边缘棱角分明
尖锐，比普通花蠘多了几分霸气。

别看它一身蓝白衣衫，像个斯文书
生，性子凌厉高傲得很，稍一撩逗，就张
开双螯，把你钳得痛不欲生。再厉害的
花蠘，也斗不过渔民。渔民摸透它的脾
性，下垂帘网或笼子捕获它，根本不用
近身周旋，网到擒来。这般捕来的花蠘，
鲜活饱满，品相极佳，是市场上的抢手
货，本地乡民对它情有独钟，有的人甚
至“无蠘不成餐”。

老关是大洋花蠘迷，天天提着花蠘
从我家门口走过。遇到邻居，还把花蠘
高高地提起来，说：“好东西，今晚就用
它下酒。”洋洋自得样儿，与花蠘一样的
高傲。老关是一个企业技术员，收入好，
吃得起大洋花蠘。不管什么时候，他过
日子就是一口花蠘，口福真不浅。

老关说，大洋花蠘最下酒，可节省
一顿米饭，那股鲜美，连做梦都回味。
近十几年，外地花蠘流入本地市场，品
质比起大洋花蠘差一大截，价格低一
些。好在大洋花蠘不断供，老关不至于

“斋口”。酒后的老关眯着眼睛对我说：
“大洋花蠘不用什么调料，盐都不放，白
灼就行。但不能大水下锅泡煮，隔水蒸
熟最美味。”老关抿一啖酒，嘴里不停地
咂着酒香，接着又抿一啖酒，笑道：“我煮
蠘时，它的小腿是不会掉的。小腿掉了，味
道少了一些，上盆也不好看。美食嘛，讲究
色香味俱全。色就是好看呗！”老关下意识
用筷子捅了一下花蠘小腿关节，继续说：“花
蠘小腿被捅，神经收缩，牢牢地管住关节，不
易掉下来。”说这话时，他揭开一只花蠘
壳，用筷子一点点夹出蠘壳下的膏，送
到嘴里，接着拧断一只小腿，顶端咬一
口、下端咬一口，放在嘴里一嘬，小腿肉
就整条吸出来了。老关认为大洋花蠘
最美味是公蠘（雄性），蠘乸（雌性）没公
蠘好吃，肉粗，味道也不及公蠘鲜。理
由是公蠘经常游走，肌肉发达，营养充
足肥美。老关一边吃蠘，一边打开收音
机，听着粤曲，一顿饭吃上两个多小时
是常态，把花蠘各处的肉星子扫得一干
二净才罢休。

人间有味是清欢。老关常说：“人
生没有比享受大洋蠘来得幸福。就算
哪天闭眼离世，也无遗憾！”老关活到
89 岁过世，临终前两个月对我说：“大
洋花蠘是蠘中精品，最好吃，顶级美味。
若我走后，家人能用一个大洋花蠘祭
我，就很满足了。”想不到他两个月后真
的走了，家人圆了他生前的心愿，蒸了
一个大洋花蠘摆在案前祭他。

我没有老关那般富足的家境，不能
天天品尝鲜美的大洋花蠘。但我知道，
大洋花蠘是大自然馈赠给乡民的珍贵
礼物。大洋南岸的农家向来过着“农忙
种田，农闲出海”的日子。每年五月到
十月花蠘汛期，下海捉蠘，已成家家户
户口的生计。

改革开放，春风暖人。乡民用好用
活大洋花蠘这独特资源，日子越过越红
火。一年不到村子里来，又有了新变化。
靠海边的几家老旧农舍不见了，新立起
来一栋三层小洋楼，屋前停着小车、摩
托车。做客村民家中，室内环境光鲜亮
丽，各种生活设施都现代化。农家笑着
说，好日子是花蠘送来的，它不仅美味，
还能致富。鲜美的大洋花蠘，承载着乡
民们对美好生活的向往与期盼。

避雷针
□ 黄昌成

空中是不是悬着巨大的钟表
一抬头你看到，那只锈迹常驻的
大号指针，安静而固定
端坐于一幢房子的高处
有雨没雨都停在同一个时间点
一不留神，你又把它看成
一只不飞的黑鸟，等待的样子
就像它刺穿岁月的样子
并不存在什么诡异
可是你却没有呼叫的欲望
你宁愿长时间和它一起哑默
就像你一开口会带来闪电和
雷声，这俩光亮尖锐哨子的鸣吹
多少会产生一种异样的效应
“你看见过避雷针行走吗？”
下一秒，你学会和隐私对话
学会向静止的生态，向立体的存在
致敬和讨教张力

安乐窝
□ 夏力耕

诗圣杜甫曾感叹：安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢颜。过去房地
产商发力建造商品楼，全国大小城市
都有众多不同的广厦，并且价格在市
场的调节下更趋合理，许多人希望在
城市里拥有一个自己的“小窝”，未
来也许有更多人购买房子吧。也有一
些人因为房子不够大，或不够豪华而
不开心。我由此想到宋朝理学家邵雍
的故事。

邵雍，字尧夫，号安乐先生，与
周敦颐、张载、程颢、程颐并称为“北
宋五子”。邵雍出生于范阳（今河北
涿州），宋皇祐元年，移居洛阳，初时，
居住于茅草房，每日亲自砍柴烧火煮
饭以侍奉父母。富弼、司马光、吕公
著等名臣志士退居洛阳时，常与邵雍
来往，还为其买园圃住宅，邵雍给自
己的园子取名“安乐窝”。

邵雍一生不求功名，过着隐逸的
生活。他对人说：我把日子过安稳，
就是经天纬地。其在《无名公传》中
写道：所寝之室谓之安乐窝，不求过
美，惟求冬暖夏凉。强调简朴自足，
身心俱安。邵雍所居并不大，衣食并
不丰厚，却一生逍遥。我想是因为人
各有志，他不志于仕，却志于学问，
物质上简简单单，精神上却丰富多彩。

可见，物质与精神两者得其一丰
盛，人生都能过得惬意自在。邵雍并
非没有出仕的机会，他曾两度被朝廷
举荐（将作监主簿、颍州团练推官），
均坚辞不就，终身布衣治学。也许，
邵雍是看透了当时官场等级森严、阿
谀奉承那一套。一个不喜逢迎的人，
怎能削平棱角去左右逢源呢？

但是，写不了格律体的诗，不是
有自由体的诗吗？不入官场，不是还
有商场，还可以从农从工吗？就像挂
冠而去的晋朝诗人陶渊明告别官场后，
采菊东篱下，悠然见南山。每个人的
个性和禀赋不同，不见得都适合和有
能力做管理者，也不见得只有当管理
者才算成功。

就像邵雍过着那样诗书恬淡的生
活，我们有一个可以栖身的小窝，不
用多豪华奢丽，只要干净整洁，足以
容身和满足每日的三餐一宿，也就够
了。尘世劳顿的闲暇，不妨仰望一下
浩渺的长空，看看那些飘动的白云，
找些闲适的雅趣，或栽花莳兰，或唱
歌跳舞，或琴棋书画，或打球运动，
甚或只是一杯香茗，一卷在握，上下
古今，竖穷三界、横遍十方，这不是
拥有了富足安乐的生活吗？
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四十周年座谈会感怀
□ 叶植众

座上心声似暖流，创刊四秩感同舟。
漠阳山水涵灵气，笔下风云享自由。
梦起青葱高雅在，爱倾方寸性情留。
新枝老叶承甘露，灼灼芳华争上游。

读史寻踪
□ 李代文

商船来往古今知，丝路胡椒易宋瓷。
借问春砂同益智，当年是否渡波斯？

注： 翻阅《中国通史》《广东通史》
等史籍，意欲寻找阳江特产通过海上
丝路出口的历史记载。
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