
在阳东区雅韶镇笏朝村的东边，
矗立着一座让乡亲魂牵梦绕的山——
“ 烂 头 山”。 它 没 有 巍 峨 名 山 的 盛
名，却以独特的形貌、悠远的传说、
厚 重 的 红 色 记 忆， 深 深 地 烙 印 在 每
一 位 笏 朝 儿 女 的 心 间。 这 座 山， 见
证 了 村 庄 几 百 年 的 风 雨， 承 载 着 一
代代人的乡愁，无论岁月如何流转，
在我们心中，它永远是家乡可亲可近
的“烂头山”。

笏 朝 村 始 建 于 明 代， 至 今 已 有
六百多年的历史，一面环山，三面环
水，那龙河支流蜿蜒环绕，与连片稻
田相映成趣，构成天然秀美的田园画
卷，自古便有“粤地名村第一，阳江
胜景无双”的美誉。村东有鸡冠山、
犁壁山，北有马山、崖鹰山，群峰环抱，
绿水相依，既造就了独特的地理格局，
也涵养了笏朝人坚韧质朴、重义崇文
的精神气质。在这一众山峦之中，最
让人牵挂、最让人难忘的，便是“烂
头山”。

“烂头山”的史籍名称为鸡冠山，
其由来有据可考。村中原来有一座笏
朝庙，庙门两边有一副流传久远的楹
联：“庙貌巍峨秀毓鸡冠马岭，王恩
浩荡波流鹤颈龙湾”。联中“鸡冠马岭”
四字，明确记载了鸡冠山与马山同为
村中重要的地理标识，是与村庄历史
相伴相生的文化符号。尽管其古名为
鸡冠山，但在笏朝村数百年的口耳相

传中，乡亲们始终称之为“烂头山”。
这个称谓看似有点野性，朴实无华，
却是祖辈代代相传、绵延数百年的乡
土记忆，是刻进岁月里、融入生活中
的亲切称谓，早已成为不可替代、不
可割舍的文化符号。

“烂头山”海拔约 275 米，在丘
陵平原间拔地而起，气势雄奇。山顶
怪石嶙峋，岩壁陡峭，山石裸露，石
中有石，留下了几段广为流传的民间
传说。相传远古时期，“烂头山”与
崖鹰山相互争高竞赛，互不相让，都
想成为群峰之首。“烂头山”拼命往
上生长，越长越高，欲与天公试比高，
一不留神竟戳破了正在天上打瞌睡的
雷公的裤裆。雷公又痛又怒，顿时大
发雷霆，一时间电闪雷鸣、地动山摇，
他举起雷斧狠狠劈下，将疯长的“烂
头山”劈去一截，形成山顶一片怪石
嶙峋的模样。

据 说，“ 烂 头 山 ” 原 本 是 一 座
古 老 的 火 山。 千 万 年 前， 这 里 曾 是
一 片 汪 洋 大 海， 历 经 漫 长 的 地 壳 运
动与沧海桑田，火山沉寂，海水退去，
才 形 成 了 如 今 的 山 峦。 山 上 随 处 可
见 的 岩 石 与 圆 润 的 鹅 卵 石， 便 是 远
古 海 洋 留 下 的 印 记， 诉 说 着 岁 月 的
沧桑变迁。

更 有 神 话 相 传， 八 仙 之 中 的 吕
洞 宾 与 何 仙 姑 云 游 天 下 时， 被“ 烂
头 山” 的 灵 秀 风 光 吸 引， 曾 经 在 此

驻 足 休 憩。 他 们 在 山 脚 下 一 块 形 似
棺 材 的 大 石 板 上 留 下 仙 人 足 迹， 为
这座山增添了几分仙气与传奇色彩。
种 种 传 说， 寄 托 着 村 民 对 山 川 的 敬
畏 与 热 爱， 让“ 烂 头 山” 更 具 灵 气
与神韵。

对于我们这一辈笏朝人来说，“烂
头山”见证了一段难以忘怀的成长记
忆。小学五六年级时，老师带领我们
第一次攀登“烂头山”。山路崎岖，
怪石遍布，我们拾级而上，登顶远眺，
整个笏朝村尽收眼底，田园如锦，河
水如带，那份少年意气与乡土自豪，
至 今 仍 清 晰 铭 记。2012 年 10 月 23
日重阳佳节，我们一群年过六旬的老
同学相约重登“烂头山”。岁月虽让
步履不再轻快，但登临故山，回望故
园，心中满是温情与感慨。“烂头山”
见证了我们的童年，承载了我们的青
春，更安放了我们最深的乡愁。

“烂头山”坚韧不屈、巍然挺立
的精神品格，与笏朝村光荣的革命历
史一脉相承。

笏朝村是远近闻名的革命老区，
阳江党史著名的“㙟仔会议”就是在
距离“烂头山”不远的㙟仔（龙湾村）
秘密召开的，工委书记张靖宇主持会
议，做出了一个重要决议，两阳地下
党的工作重点，从城市转移到农村去。
早在 1940 年初，中共地下党组织便
在笏朝小学建立地下党支部，以校园

为阵地秘密开展革命活动，传播进步
思想，在漠阳大地播下了革命火种。
抗日战争时期，笏朝村抗日烈士陈书
云带领联防队队员抗击从北津港登陆
的日本侵略者，壮烈牺牲，用热血守
护家园。解放战争时期，笏朝村在共
产党的领导下成立了阳江县第一个反
“三征”（征兵、征粮、征税）的抗
征会，带头反抗国民党当局的“三征”
暴政，带动了全县的反“三征”运动，
为当地解放事业作出了积极贡献。在
那段风雨如晦的岁月里，“烂头山”
静静矗立，如同忠诚的卫士，守护着
革命志士，见证烽火岁月中的坚守与
担当。山石之坚，恰似先烈风骨； 山
峰之稳，正如信仰之光，“烂头山”
因此成为笏朝红色精神的象征。

历经百年沧桑，笏朝村在新时代
展示崭新面貌。如今的笏朝村，村容
整洁，环境优美，乡风文明，宜居宜业，
是远近闻名的美食村，是省级“百千万
工程”典型示范村、省级美丽庭院特
色村、省级旅游特色村。村内道路通
畅，庭院雅致，古村换新颜，处处展
现蓬勃生机。笏朝村自古文风昌盛、
人杰地灵，历朝历代人才辈出，专家
学者行政干部遍布各地，在各行各业
为家乡争光。

去年底，有关部门曾经提议将“烂
头山”更名为宝冠山，后在征求当地
群众意见后暂停了更名工作，也有人

在网上建议改名为宝顶山、鼍宝山、
鼍峰山、鼍冠山等等。名称之变看似
小事，实则关乎历史传承、乡土情感
与文化根脉。“烂头山”一名在笏朝
村已流传数百年，它不仅是一座山的
称呼，更是一段历史、一种记忆、一
份情怀、一种传承。名字或许朴素，
却承载着祖辈的口述历史、村民的共
同记忆与村落的文化认同。品读这些
新山名，看似文雅，实则容易割裂历
史延续，淡化乡土情感，抹去代代相
传的精神印记。

不管名称怎么改、地图怎么换，
如今的“烂头山”已不再“烂头”。
近年来阳东区开展绿化果化，种下的
树木与藤蔓已将烂头山顶昔日裸露的
山石基本覆盖，怪石嶙峋的景象已然
不见。去年的一场意外，“烂头山”
上的草木被烧，如今又逐渐复绿。鸡
冠 山 是 它 的 史 籍 之 名，“ 烂 头 山” 
却是我们真正的心灵归宿。这座山，
有自然之奇，有传说之韵，有红色之
魂，更有乡愁之重，历经风雨而挺立，
承载岁月而不朽。

对于每一位笏朝儿女而言，“烂
头山”不只是一座自然山体，更是一
种精神象征、一种文化图腾、一份刻
在血脉里的归属感。任凭时代变迁、
名号更迭，在我们心中，它永远是“烂
头山”。这份记忆不会褪色，这份情
怀不会改变。
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心中永远的“烂头山”
□ 陈庆云 陈慧娟

诗 苑

原 谅
□ 容 浩

谷雨，呼唤一抹绿
□ 何春燕

东水竹
□ 欧家庆

一湖水能够容下全部
一天不过是
一枚石子
它很快就会沉入水底

湖畔之山脚
野兽的足印早已消失
只有湖水记得
血汗的味道

那人一箭射死了一只鹿
那人自己也已死去多年
湖水看见过全部
但从未眨眼

桉树原谅了刀斧
我就是
那棵桉树

四月，辽阔的春光
漫过田埂，如闪耀的星辰
我还没从，乍暖还寒的梦中醒悟
谷雨已呼唤一抹抹绿

那么大片的绿地毯
是一道风景线，铺在田野上
纷纷伸展嫩绿的叶芽
我的追逐，显山露水
啜饮着，一场酣畅淋漓

雨生百谷。万物葱茏哦
岁月的神笔，按捺不住虫鸣
通往一条条村庄的路径
乡愁总是紧紧攥着
春光充盈，便是最好的救赎

谷雨的风，再一次跨越山海
敲着熟稔的节气拍子
在一抹抹绿的萦绕中
轻盈，澄明。如父母的叮咛
掠过老屋的檐角

它是东水山长得最放纵的植物
幽谷扎根，见缝就长
通往山顶的弯曲路边
它们密集站在黄土之上
颀长的腰肢，在风中写尽娇柔

四月暮春的阳光，从翠绿叶隙间
漏下一缕缕飘动的碎光
我从车窗望去，左右峰峦都摇曳

着青翠
在亚热带山林里，春光涌动的竹海
撑开一把把烟雨里的青伞

吹进车里的风，是竹子绿色的血液
用指腹挤压，触晨露般清爽
临近一座小山村
妇人背着竹料，脚步沉缓，走向

东水河畔
水碓声沉，溪水撒欢
老者正以石灰腌泡新竹
水池里腾起白烟
窒息了竹子的呼吸

水碓缓缓，撞破岩层
碾断竹子的记忆
在水池静养一段时光
它们迸溅出生命的原浆
从浑水里浮起，一层又一层
像缺氧浮上水面喘气的鱼群

老汉用竹格，将原浆一一捞起
仿佛把即将失传的造草纸术
从水淋淋里打捞出来
一块块铺展在春光之下
竹子，蜕变成一块黄手帕
又找到了春日的渡口

寂寞的水碓，仍唱着千年的歌
老者与妇人，依旧俯身
只为一张单薄的草纸
从昔日造砖屋，生活用品
到如今化作祭祀的纸钱

清明，我们跪在祖先墓前
烧了一张，又一张
黄昏

“烂头山”一名在笏朝村流传数百年，它不仅是一座山的称呼，更是一段历史、一份情怀

小时候总觉得，三月三的甜，是
父亲用一担茶叶换来的秘密。长大
后才明白，那扁担挑起的，从来不只
是山货，而是大山的情谊，连同我整
个童年的温暖。

我是土生土长的布努瑶人，家住
桂西北的大石山区，家乡九分石头一
分土，土地贫瘠得连庄稼都难扎根。
小时候，只有逢年过节时，才能吃上
一小碗白花花的大米饭。端午的粽
子、过年的大粽，只在大人的念叨里
听过模样，从来没尝过是什么滋味。
唯独三月三的五色糯米饭，父母总会
变着法子满足我们的馋念。

三月三能吃到五色糯米饭，全
靠勤劳的父亲。自打记事起，每年
三月三前，父亲就像不知疲倦的蜜
蜂，每天风雨无阻地上山采茶叶，然
后拿去街上换现成的糯米饭回来。
因为有父亲在，每年三月三，我们比
任何一个节日都过得快乐。

一天晚上，父亲从山上采茶叶
回来。母亲对他说：“你山外的老同
捎话来了，叫我们今年带着孩子们，
去他家过三月三。”

那时村里的老人，在山外多交
有 壮 族 朋 友，彼 此 以 兄 弟 姐 妹 相
称，简称“老同”。逢年过节、红白
喜事，老同们经常互相走动往来。

老同盛情邀请，不好推辞。父
亲决定，上山摘来的茶叶不拿去卖
了，全部留下来送给老同。

节日前的那个晚上，母亲在煤
油灯下细心整理茶叶，一扎扎地捆
绑好。为了不耽误生产队的工作，

父亲说，留两个哥、两个姐在家和母
亲做工。弟弟还小去不了，那么第
二天去老同家的就是我和父亲了。

终于能到大山外面看看，我欢喜
雀 跃。 三 月 三 那 天，我 起 得 特 别 早。
换 上 二 姐 留 下 的 已 泛 白 的 一 件 花 衣
服，穿上平时舍不得穿的解放鞋，背上
一个小水壶，高兴地和父亲出门了。

清 晨，躲 在 深 山 的 太 阳 穿 破 云
雾，将温暖的金晖洒向大地。枝桠间
的 山 雀 忽 然 振 翅 而 起，清 亮 的 啼 鸣
掠 过 山 谷，仿 佛 在 为 我 即 将 启 程 欢
唱。我兴奋地跑在前面，父亲挑着装
满茶叶、山豆、蜂蜜、火麻籽、南瓜等
特 产 的 担 子，稳 健 地 行 走 在 崎 岖 山
路 上。 翻 过 几 座 大 山、穿 越 几 片 密
林，终于来到老同家。

山外老同的家，坐落在平地上
一个小村庄。村头有条清澈的小河
蜿蜒而过，一栋栋整齐漂亮的砖瓦
房，被绿油油的稻田簇拥着，篱笆边
的鸡鸭正悠闲踱步。整座村庄就像
一幅春意盎然的水彩画。

父 亲 挑 着 竹 篓 还 没 迈 进 院 门，
老 同 和 邻 居 们 就 喧 闹 起 来，纷 纷 过
来嘘寒问暖。腼腆的我，不敢开口说
壮话，只是攥紧父亲的衣角，用点头
或摇头回应他们亲切的问候。

父 亲 带 来 的 茶 叶，老 同 给 自 己
留一半，剩下的挨家挨户送给邻居，
又给每家送了些山豆、火麻籽。手握
这 些 在 平 地 上 难 得 一 见 的 山 货，他
们仿佛捧着世间最珍贵的礼物！

炊烟升起，各家各户饭菜飘香。
开饭时，邻居们都过来拉着我和父

亲去他们家一同进餐，但我们没有
去。难得来一趟老同家，哪能错过
这美好的相聚时光呢。

老同家的饭桌上摆满了各种美
食，有鸡肉、鸭肉、鹅肉、腊肉、五色
糯 米 饭，还 有 我 从 没 见 过 的 鱼、虾
等。吃饭时，老同一家人不停地给
我和父亲夹菜。羞答答的我受宠若
惊，备受感动。

老同和父亲边吃边聊，邻居的
大人们吃饱了也陆陆续续过来坐在
饭桌边，和父亲拉家常。从生产队
的工作谈到家庭的情况，从旧时生
活谈到眼前的收入，他们总有聊不
完的话题。

吃完午饭，老同领着我和父亲，
在他的田间地头走了一圈。屋前平
阔的稻田里，绿油油的禾苗在微风
里漾起翠浪；小溪边，一群群鸭鹅在
水面欢快地游来游去；屋后菜园里，
嫩生生的南瓜苗，缠绕着爬上竹篱
笆，挺拔的玉米经风一吹，翠叶沙沙
作响。望着老同家这番生机盎然的
景象，我满心羡慕。走过田边，心里
暗想：要是我家也有这么一块田，那
该多好啊！

时间不早了，我和父亲准备返
程。老同送给我们十几斤五色糯米
饭和几个五色鸡鸭蛋，又特意包了
两 个 鸭 腿，让 我 带 回 家 给 弟 弟 尝。
最惊喜的是，老同家的姐姐送我两
件漂亮的靛蓝碎花衣，还有几个吊
着银铃铛的五彩网兜，装着熟鸭蛋，
轻轻摇晃，就像会唱歌的小月亮。

得知我们要返回，邻居们纷纷

从家里捧出自家做的糯米饭，用芭
蕉叶裹着放到父亲的竹篓里，还塞
给我已经煮熟的五色鸡鸭蛋。几位
阿婆颤巍巍地提来几斤大米，笑着
叮嘱：“带回去熬粥香着哩！”

老老少少簇拥着把我们送到村
口老榕树下。壮家阿伯拍着父亲的
肩 膀：“兄 弟，回 去 上 山 砍 柴、下 地
干活，要注意安全。”阿婆们轮流摸
着我的头，往我兜里塞几个小硬币：

“下回跟阿爸再来耍，我们给你烤竹
筒饭吃哦！”我攥着兜里响当当的
小硬币，眼里闪着激动的泪花。

离开村头走出好远，我回头一
望，村口老榕树下的他们，还站在原
地目送着我们。

父 亲 来 时 是 一 担，别 时 又 是 一
担。走在归途的山路上，扁担两头挑
着 的 是 老 同 们 馈 赠 的 美 食，更 是 壮
家沉甸甸的情谊。我胸前挂着的鸭
蛋串，在暮色中闪烁着细碎的光芒。
温热的蛋壳贴着胸口，我忽然明白：
父 亲 挑 回 的 何 止 是 礼 物，分 明 是 民
族团结的种子！壮家阿姐挂在我颈
间 的 五 色 蛋 串，系 住 的 不 仅 是 乡 土
风 情，更 是 壮 瑶 人 民 水 乳 交 融 的 坚
实纽带，是民族友爱的温暖见证。

长大后我去远方读书，走访老
同的机会愈来愈少，可那年三月三
亲历的壮瑶两族的点滴情谊，如星
辰在记忆里闪烁，恰似红水河的浪
花，把团结精神刻进时光深处。纵
使山高水长，千年月光依旧流淌在
壮乡山坳，愿这轮明月永远见证我
们对传统的守望。

走在归途的山路上，扁担两头挑着的是老同们馈赠的美食，更是壮家沉甸甸的情谊

三月三，壮瑶情深访老同
□ 班爱香

去年深秋，我帮父亲收拾院子，又看
见了那辆绿色的邮政二八大杠。

它斜靠在荔枝树下，墨绿的车架覆
了一层薄薄的锈红，黑色的车座，被光阴
磨出了一块包浆似的温润亮光。父亲正
拿一块棉布，仔细地擦拭着。先擦车把，
再擦大梁，最后蹲下来给链条上油。父亲
说，这辆车是 1979 年春天他刚当上义务
邮递员时，邮局配发给他的。

夕阳西下，父亲将整理好的报纸、信件
装进绿色邮包，牢牢绑在车后座。拍了拍后
座说：“上车吧。”我爬上后座，紧紧抓住邮
包边缘，身体随着土路上的小坑洼轻轻晃
动。父亲摇响车铃，在巷口巷尾高声喊着收
件人的名字，声音穿过稻田、越过山坳。

村庄的灯火一盏盏次第亮起来。
有人从灶屋匆匆跑出来，手上还沾着

面粉；不识字的阿婆总是等父亲念完儿子
写给她的信之后，才把信纸紧紧贴在胸口
捂上一会。父亲从不催促，一脚踏地，等她
将信折好，才又摇响车铃，慢慢蹬远。

最难忘的是冬天的一个雨夜。
山 里 下 雨，又 急 又 猛，敲 在 瓦 片 上

“啪啪”作响。父亲刚一进门，邮局的人
就追了上来，说二叔公在山脚有个加急
电报。他没多说什么，穿了一件褪色的雨
衣，推着车走进雨里。

山路泥泞，走不动就下车推行，一直
护着怀中的邮包。狂风把雨衣吹起，雨水
顺着脖子流进衣服里，雨衣被风掀起又
按下，父亲从没弯过腰。

后来听母亲说，那天晚上父亲回来
的时候已是深夜了。雨靴里倒出了半碗
泥水，裤腿卷到大腿根处，小腿上有一道
伤口，他自己竟然一点都不知道。换下
湿透的衣服，父亲坐在灶边烤火，轻声说：

“电报发出去了。”
二叔公后来告诉我，那天开门时，父亲

全身湿透站在雨里，怀里的电报用塑料袋
裹着。父亲不肯进屋，转身消失在黑夜中。

二叔公在门槛上站了很久很久。
每 逢 过 节 过 年，乡 亲 们 都 会 偷 偷 地

送一些礼物来。一年中秋，三爷拄着拐杖
送来了月饼，一层又一层，包得很是紧实。
他紧紧握着父亲的手说，这么多年，家里
的信报从没有延误过，这份情，记在心里。
父 亲 从 屋 里 拿 出 几 块 糖 塞 进 三 爷 兜 里。
那天晚上，父亲坐在门槛上看着明月，默
默地抽烟。烟雾散在月光里，淡淡的。我
猜，他大概是觉得，跑跑腿就能换来这么
重的心意，受之有愧吧。

我上初中时，电话装到了村子里，后来
手机也走进了每家每户，很少有人再在黄昏
时分守着那清脆的车铃声了。二八大杠闲着
了，静静地停在院角，也留在了过去的岁月
中。我站在院子里看着父亲，忽然想起那个
雨夜，山间泥泞小路上朦胧的身影。车里除
了报纸、信件，还有什么吗？或许，是村庄对
未来的期许，以及一代人渐渐远去的背影。

父亲擦完车，站起来捶了捶腰，阳光
从荔枝叶的缝隙漏下来，落在那只哑了
的车铃上。院子里很静，静得能听见锈迹
在空气中剥落的声音。我恍惚了一下——
总觉得下一秒，巷口就会传来一声清脆
的“叮铃” ，然后便是父亲那一声亮堂的
吆喝：“来信咯——”

我总觉得，下一秒巷口就会传来一
声清脆的“叮铃” ，然后便是父亲亮堂
的吆喝：“来信咯——”

车铃声摇过的岁月
□ 李晓明
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