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我在画布上消耗生命又滋养生命
——访阳江籍油画家关则驹

广州海珠区，阳光下的小洲艺术村，如闹市中

的一块桃花源。这个由关山月、黎雄才于 20 世纪

90 年代发起组建的艺术村落，聚居了一批岭南优

秀艺术家，被称为“艺术家的乌托邦”。

关山月题写的“画家村”牌匾，不起眼地挂在

村口，沿着一侧红砖房的巷道前行几百米，推开两

扇雕花铁门，仿如步入色彩缤纷的油画世界。绿

竹扶疏，桂花清香，红石榴挂满枝头，嘉宝果密布

枝干，洋桃树青翠欲滴，池中锦鲤结伴悠游，闻人

声而不惊。这充满生机与灵性的自然画卷，便是

油画家关则驹的居所了。

自称还是“三岁小马驹”的 85 岁艺术家身康

体健，童心未泯，热情地向我们分享栽花种树、养

鱼遛狗的乐趣。逛完油画般的小庭院，我们在绿

窗下落座，温煦的阳光洒进室内，茶香与油画颜料

的气息交织。在夫人钱小玲的陪伴下，关则驹与

来自家乡的访客侃侃而谈。故乡平冈的风筝激鸣、

广州沙面的茶楼闲情、海南岛的椰园阳光、美国加

州三藩市的田园风景，如油画家笔下的五彩光影，

串联起七十余载的漫长艺途。

� ■ 文 / 阳江日报记者  张文兵 李宗君

关则驹画语

� 《自画像（2）》  30cmx24cm

△

谭夏阳近照（受访者供图）
         →关则驹介绍画作《自画像——同代人》。          蔡茂华 摄

◎ 记 者：您是一位早慧的画家。
请谈谈您的艺术启蒙故事，讲讲小时候
在家乡平冈的读书和生活经历。

◎关则驹：我小时候在平冈上
学，书法不错，大字写得很好。以前
叫作“习字”，老师打分有个习惯，在
写得好的字旁边用红笔画个圈。我
一年级写大字就被画了很多圈圈，得
了全场冠军。作品贴在进学校大门左
手边墙上，一进门口大家都看得见。那
次得了第一名，我才 7 岁。晚上母亲
接我回家，她在路上说我如果继续
努力，以后一定会当官的。如今想
来，我可能辜负了母亲的期望，没当
过什么官，做了一名画画的。

◎记者：我们看到，您客厅挂着
阳江灵芝风筝。它们有何特殊意义？

◎关则驹：我对灵芝风筝有一
段很深刻的美好记忆。住在平冈乡
下的时候，到了重阳节，村里叔伯会
把灵芝风筝放得高高的，放完后绑
在村头的大树上，晚上也不收回来，
就让它在上面“呜呜”随风摆来摆
去，小时候听那个声音觉得很有趣，
能听上一整夜。阳江风筝种类很多，
我最喜欢的就是灵芝风筝，放飞效
果特别好。这种风筝顶上是一片白

云，下面是一只口含灵芝草的小鹿，
顶端有一根很薄的涂油藤片，放飞
在空中会发出“呜呜呜”的声音，方
圆几里都能听到。

在美国的时候，记得是 20 世纪
90 年代，听说家乡阳江有人要来美
国加州放风筝，非常激动（编 者 注：
1992 年，阳江风筝艺人阮家培带队
到美国参加国际风筝表演赛，以巨
龙风筝夺得银牌）。他们从那么远
的阳江跑到三藩市（旧 金 山）放风
筝，我和家人很高兴，都赶过去看比
赛。那次放飞的是一个巨龙风筝，
我们在比赛现场帮忙，一起把风筝
放上去。印象中那个风筝很大，大
概有两百米长，需要很多人协助，我
和夫人帮忙一起放。风筝飞上天空
的那一刻，大家都开心地鼓起掌来。

那次比赛前，我特意委托家乡
人从阳江带一个灵芝风筝过来作为
纪念。他们带来了两个灵芝风筝，
我一直收藏着。从美国回到广州，
又把家乡的风筝带了回来。这两个
风筝，寄托了我对家乡的思念。每
次看到家乡人，听到阳江话，我都感
觉特别亲切。我的父母无论在广州
还是随我居住美国，一直讲阳江话。

◎记者：什么机缘让您对绘画
产生了兴趣？

◎关则驹：我读小学没多久，大
概 9 岁的时候，随父母搬到了广州。
某一天，就突然之间，我发现自己喜
欢上了画画，而且一发不可收拾。我
像着了魔一样，一有时间就画，老师
上课也偷偷在课桌上画画。那时我
画了一张儿童画，参加广州全市少年
宫比赛获了奖，还被送去波兰展览。

到了初中，我几乎每个星期天
都出去画画，没有鞋穿就打赤脚，去
黄花岗、去东山、去沙面……跑了广
州很多地方，画风景，画人物，到茶
楼画老街坊喝茶，去市场画卖菜的
卖鱼的。主要画水彩，偶尔也画油
画。当然，画的东西都很幼稚。但
我就是着迷了，画上瘾了。有时去
外面写生一整天，舍不得吃饭，要把
钱省下来买颜料，最奢侈就是剩下
几分钱买瓶汽水喝。父亲每个月给我
八毛钱的零花钱，我都用来买颜料。那
时候生活艰难，不像现在这样能一次性
买下整套颜料，只能一支一支去买。我
这个月买一支赭石，下个月买一支柠檬
黄，这样慢慢积累，攒了一年，终于集齐
需要的大部分颜料。我就这样坚持一
直画，后来考上了广州美术学院，系统
学习了绘画技能。

◎ 记 者：早 期 的 代 表 作
《山村女教师》让您一鸣惊人，
并参展全国油画展。能分享
创作背后的故事吗？

◎关则驹：《山村女教师》
是我大学三年级画的一幅作
品，参加了全国美术展览巡回
展。当时我们班去体验生活，
大家登上装货的火车，帮司机
铲煤，学习开火车，等等。有一
次我们跟车到韶关，半路上来
了一个瑶族姑娘，是一个小学
女教师。因为时间紧张，她下
了火车后还要赶小路回学校。
这一幕触动了我，于是我创作
了一幅瑶族山村女教师的作
品。这幅作品非常有生活气息，
也契合当时的宣传方向，所以
最终被选上参加全国美展。

◎记者：广美毕业后，您

在海南岛工作生活了许多年，对您
的创作有何影响？

◎ 关 则 驹：1966 年，我从广州
美院油画系毕业。两年后被分配到
海南儋州，在县文化馆工作，当年苏
东坡被贬海南也是来到这个地方。
我到儋州没有多久，就被调到江西
安源纪念馆创作革命画。之后又回
到广州农民运动讲习所画了一段时
间宣传画，几年后再回到海南岛，在
海南群众艺术馆工作。我主要做一
些群众工作，办培训班，协助办展
览，装裱挂画；有时候还做接待工
作，帮助各地来的画家找素材，找模
特，带他们去采风写生。

虽然我是业余的，但是从来没
有放弃画画。有时候北京来的画家
们在写生画画，我在旁边跟着画。
他们画正面，我就画侧面。因为工
作忙，我不是整天画，但还是对画画
很有兴趣，一有空就画，画了大量的
素描、水彩和油画。像农村黎族老乡的
丰收场景啊，渔夫、收获的农妇、乡村小
镇以及少数民族的少女，还有政府的干
部，都是我画的对象。那时生活清苦，
但海南岛的阳光灿烂，我的艺术世
界也如阳光般明亮，灵感来了随手
就画，纸箱皮，旧布头，只要能用，都
拿来当画布画画了。

◎记者：20 世纪 80 年代，您创作
了一批重要的画作，如《初春的气息》

《画家的妻子》《可可园中的归侨姑娘》
等，正崛起于画坛，为何选择赴美？

◎关则驹：我在海南岛前后大概
待了有 15 年，后来调回广州画院，待
了几年时间，1988 年去了美国。我去
美国是去探亲的，过去看我妹妹，过去
以后她叫我留下来。我大半辈子都在
漂泊，习惯了经常换环境这种生活，觉
得去外国体验一下，多看些不一样的
风景也好，就留了下来，居住在三藩
市。到了美国，为了生活，我必须靠画
画的收入来维持开销，从那时候起，我
就成了一个职业画家。

◎ 记 者：1988 年 至 2012 年，您 在
美国度过了 25 年职业画家生涯。这
段经历对您的艺术观念有什么影响？

◎关则驹：在美国期间我画了很
多画。为了生活我必须画画啊，一个
礼拜至少要完成一两张油画。美国大
学的校长在退休时，总要挂一幅肖
像画在学校大厅或者走廊，我曾经
给好几位大学退休校长画过肖像，
也给一些名人作过画，比如好莱坞
影 星 伊 丽 莎 白· 泰 勒 的 第 四 任 老
公——美国著名流行歌手艾迪·费
舍尔，我就为他画过肖像。一开始
我 画 的 都 是 洋 人，后 来 觉 得 不 过
瘾，就不单单画洋人了。我心底还
是喜欢画中国人，对中国人比较熟
悉，感情上也更喜欢东方美。多数外
国人喜欢自己种族的东西，为了迎合
市场，有时候也要画一点洋人作品。
后来为了平衡，我开始画中国脸孔的
芭蕾舞蹈演员。芭蕾属于西方的舞蹈，
有外国人喜欢的元素，融入东方面孔，
这类题材东西方都喜欢。

在美国那段时间，我过得比较平
静，住的地方阳光空气都很好，我经
常和妻子开车到乡村去感受自然和生
活。我的画作色调、情调上都是明朗
且平和的，因为我寻求的就是平和、善
良、优美。我理想中的题材是要好看，
能给人带来愉悦。

◎记者：您的创作中常出现芭蕾
女孩，在画坛大放异彩。为何将这一
群体作为创作对象？寄托了怎样的艺
术理想？

◎关则驹：选择芭蕾演员作为绘
画对象，是因为只有我有这个条件，很
多画家没有我这样的条件。

我第一次欣赏芭蕾，是在十七八
岁时，苏联著名芭蕾舞蹈家加琳娜·乌
兰诺娃来华演出，这位高贵优雅的“芭
蕾女神”精彩演绎《天鹅湖》，完全征

服了我。我的妻子钱小玲是广东省民
族歌舞团的一名民族传统舞编导，在
海南工作时，我们就住在歌舞团的宿
舍。人家常说艺术要深入生活，而我
就在生活里面啊。我家的窗户对着
排练场，每天打开窗户，都能看到那
些女孩子在练功。有时候她们来我
家里做客聊天，有的演员还跟我学画
画。我接触的舞蹈演员很多，如果我
不画她们那画什么？好像这件事就
是自然而然的，这就是我的生活。我
画了大量芭蕾题材的油画，画这些舞
蹈演员，慢慢地也培养了我的审美。
这其中印象最深的一位，是三藩市芭
蕾舞团的首席舞蹈演员——谭元元。
我的《红练功衣》等作品就是以她为
绘画对象的。

我喜欢那些美丽而洋溢着青春生
命的魅力的女孩，喜欢主宰着颜色把
她们画下来时的那种自信和自主的感
觉。当我翻出收藏数十年的这一批画
作，那些年轻美丽的女孩子们仿佛又

围在了我的身边，她们跨越了人生，保
持着纯净，凝视着我。我隔着画框与
她们对视对话，仿佛又听到她们往日
的窃语和笑声。

◎记者：画坛评价您的油画创作
特点是融汇中西，您对此有何感受？

◎关则驹：其实我画画没有想那
么多，凭直觉创作。绘画是一种空间
艺术，它不需要很多理性的东西。我
单纯觉得画出来能够令自己满意，大
家喜欢看就行了。好的创作首先是取
悦自己，我觉得美，估计别人也会喜
欢，我就画。

◎记者：在您笔下，总是充满希望
和阳光，洋溢着青春灵动气息。作为
画家，如何理解生活和艺术的关系？

◎关则驹：我的思维很简单，我画
的这些人物和背景都是有根据的，不
是凭空想象的，都是很真实的场景，真
实的人。我每一幅作品里的人，都是
真实存在的，都有名字。我喜欢通过
画画表达来自生活的真实感受。

◎记者：从美国归来后您的创作风
格有明显的转变，除了油画，还广泛涉猎
书法、诗词、摄影等领域。请谈谈对美术、
书法、诗词等传统艺术的理解。

◎ 关 则 驹：2012 年我回到国内，
一直在广州这边生活。除了画画，还
学习书法、诗词、摄影，这些都喜欢。
书法、诗词、摄影与绘画本质相通，都
是情感的表达。我的爱好是多方面的，
比如，我不是摄影家，但我很好奇这个
机器、这个镜头，怎么出来特别的效
果，我收集了很多旧相机和莱卡镜头。
我还曾经收藏很多瓶瓶罐罐，就是那
些古老的陶瓷器皿。当然也交了很多
学费，收到非常多的假东西，但是也收
到几件好东西（大笑）。我喜欢一样东
西就会看很多相关的图书，一套套的
书买回来看，现在这些瓶瓶罐罐，我看
一眼大概就知道是哪个年份哪个朝代
的，是真是假你骗不了我。

现在我一部分时间在画画，一部
分时间分心到别的地方去了。因为我
有好奇心，我给自己起了个网名叫“关
三岁”，我名字里的驹就是小马的意
思。我对世界万事万物都很好奇，一

直保留一颗童心。
但是祖父给我起的这名字（则驹）

也有点麻烦，一匹马总是到处跑，没有
定性到处跑。你看我一辈子在漂泊，
独来独往，可能跟这个名字有关系。
这匹马现在已经老了，不跑了，所以我
就回来了。

◎ 记 者：您 目 前 的 创 作 状 态 怎
样？有没有新的创作计划？

◎关则驹：我天性就不喜欢那些
丑陋的东西，喜欢本真、唯美、纯真的
东西。我的心境比较透明，不希望环
境对心情有影响，所以一直保持好心
情。遇到什么苦恼啊，有什么不开心
的事，我很快就忘了，不会耿耿于怀。
我的画作也是这样，没有一点脏的东
西，都很干净。

正如曾说过的，我在画布上消耗
着生命的同时，又滋养着生命。我现
在还坚持画画，而且不断修改，要画到
自己满意。有人劝我说，年纪这么大
了，省事一点，不要追求太完美，太辛
苦，随便画一画就行了。但是我还做
不到，现在我画画还是以前的老习惯，
坏习惯。（笑）也不能这样说，这也许是一

个好习惯。我习惯了这样画，要把每一幅
画都画好。我总以为自己还有很多的时
间。也许以后会尝试换一种画法，但
是现在不想太多。

◎记者：除了您，阳江还走出了关
山月、苏天赐等美术名家。您怎么理
解艺术家和故乡的关系？

◎关则驹：阳江的一片故土，孕育
了不少艺术家，虽然他们不常回故乡，
但对家乡总有一种眷恋之情。他们的
作品中常带有故乡的印记，呈现出莫
名的情怀。

◎记者：阳江有一批美术爱好者，
许多学生考取美术院校。作为取得卓
越成就的油画家，请给家乡爱好美术
的孩子提提建议。

◎关则驹：我的建议是不要画太
陈旧的东西，多看漂亮的新鲜的作品。
可以研究绘画史，储藏一些知识在脑
子里面，但是不要总是模仿已有的旧
东西。要做到尊古而不泥古，仿古而
不拘古。一幅好的作品，是要留存下
来的，除非你不喜欢它撕掉它毁灭它，
否则它会永久存在。我们要画一些好
的东西、美好的东西，留给这个世界。

是 乐 观 忘 忧、 透 明 友 善 的 天 性，
引导自己把阳光和美好表现在作品中。
自己并不刻意深沉、笨拙。雅与俗只
差一点点，到了边缘就不要超越。我
努力在画布中注入光，注入诗，注入
平静。让线条、色彩流淌着青春的生命。
我深谙真诚和善意让观者欢愉，不愿
生活显得不安与沮丧。

我在画布上消耗着生命的同时又
滋养着生命。

一个艺术家的成就，与具备悟性
的天分和始终如一的坚持成正比。艺
术家自身的气质决定他选择题材的喜
好，线条和色彩散发出的灵感是艺术
家与生俱来的，模仿只不过是重复他
人而已。

少年的我精力充沛，充满了生命
力，踮着脚尖昂着头大步走路，直视
前方，世界好像已属于自己。

年轻的生命承受着困苦，但没有
怨言，仍然画着，画着，努力地完成
每幅习作。

自己年岁渐老，但心境依然年轻。

——摘自《关则驹画集》
（岭南美术出版社  2015 年出版）
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1 最是难忘故乡情

幼年习字摘得冠军，风筝牵系一生情缘

4 远航归来天地阔

3 赴美侨居25载 芭蕾系列惊艳画坛，天性寻求善良美好

广泛培养兴趣爱好，坚持画好每一幅画

2 从广美到海南岛

爱画画的赤脚少年，阳光下的业余画者

《可可园中的归侨姑娘》�  110cmx80cm

《新演员》 101.5cmx91cm


