
重现天才女作家萧红的生活、写作和精神世界

林贤治《萧红：孤鸟南飞》新版

《漂泊者萧红》由人民文学出版社
出版，印过三次； 今脚印工作室要做新
版，提议换个书名。那意思，大约为了
新鲜一点吧。

在萧红的名字前面冠以“漂泊者”
一词，原是我喜欢的。记得刚上中学时，
最早阅读的现代小说，便是蒋光慈的《少
年漂泊者》。其实，小说吸引我的，并
非它有多么经典，而是书名中所透出来
的自由的别一种深秋的况味。

萧 红 的 身 份， 以“ 漂 泊 者” 称 呼，
自然是最合适不过的。早在少女时代，
她便因为抗婚，流落哈尔滨街头。后来，
又因为不甘于做日本人的奴隶，和萧军
一起流亡，从东北而青岛，而上海，而
山西。由于不能忍受男权主义的胁迫，

她跟着感觉走，随同端木蕻良，又从临
汾 而 武 汉， 而 重 庆， 而 香 港。 至 此， 她
已无缘再做选择，辗转病榻，憾恨以终。

称萧红为“漂泊者”，还有一层意思，
便是“内心流亡”。她是一个植根于土地
的 作 家，至 死 也 离 不 开 呼 兰 河 的 那 一 片

“生死场”。这在中国女作家中是唯一的，
即使置于大队 的 男 作 家 中 ，也 是 罕 有 的 。
可 是 ，她 没 有 同 道 者 ，没 有 知 交 ，连 和 鲁
迅 最 亲 近 的 胡 风 也 不 能 理 解 她 。 她 在 歧
视 、背 叛 和 隔 膜 中 顽强地生存下来；在短
暂的一生中，从不隶属于任何人、任何集
团，唯在自由漂泊中寻找自己。

萧红是孤独的。她是一只孤鸟，从
北往南，飞遍大半个中国； 天低云黑，
无枝可依，最后折翼于天之涯、海之角，

葬身于浅水湾滩头。向南，向南，向南！
南方是希望的所在，那里有春天，有辽
阔的阳光和温暖。然而，在无爱的人间
寻找爱，在时代的牢笼里寻找自由，在
传统观念和权力意志的壁垒中寻找公平
和正义，那结果，只能是一出悲剧。但是，
萧红的这种不倦地寻求的精神，是明显
地高出于悲剧之上的。

在此，我把原书名换作《萧红： 孤
鸟南飞》，在原来的意义上，凸显漂泊
者的孤独，以及蕴含其中的悲剧精神。

对于编辑同行为此书出版所先后付
出的劳动，谨此表示感谢！

                                  作者 
� 2025 年 10 月 10 日

阳 江 籍 著 名 诗 人、 学
者林贤治的传记代表作《漂
泊者萧红》，更名为《萧红：
孤鸟南飞》，于 2026 年 3

月 由 人 民 文 学 出 版 社 重 新
出版。

《 萧 红： 孤 鸟 南 飞 》
是 一 部 关 于 中 国 天 才 女 作
家 萧 红 的 传 记。 萧 红 一 生
追 求 爱 与 自 由。 为 了 反 抗
父 亲 指 定 的 婚 姻， 她 弃 家
出 走， 从 此 开 始 了 漫 长、
曲 折、 艰 苦 备 尝 的 流 亡 生
涯。 她 先 后 坠 入 爱 情 的 陷
阱， 在 贫 病 中 极 力 挣 扎，
最后客死于南方孤岛香港，
年仅三十一岁。唯有文学，
忠 实 地 陪 伴 着 萧 红。 本 书
把 萧 红 置 于 现 代 中 国 广 阔
的 背 景 之 上， 重 现 了 她 的
生 活、 写 作 和 精 神 世 界，  
多 层 面 地 见 证 了 她 的 苦 难
和伟大。� 过河卒

新版后记

闲居无事，听到刀郎的《罗刹海
市》。部分歌词如下：

……勾栏从来扮高雅，自古公公
好威名，打西边来了一个小伙儿叫马
骥，……马户爱听又鸟的曲，……那
马户不知他是一头驴，那又鸟不知她
是一只鸡……他言说马户驴又鸟鸡，
到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡……

到底！马户是驴还是鸡？听着，
听着，都搞糊涂了。但可以肯定，驴
是由马与户两字组成，从汉字的字义
来看，驴与马有关。同时可以确定，
它不是鸡，驴与鸡不相及。歌词中有
一 句“ 打 西 边 来 了 一 个 小 伙 儿 叫 马
骥”，马骥虽是《聊斋志异》里的一
个人物，在小说里人物是有含义的，
马骥就是一匹马，而且是一匹千里马。
可以推测，驴从属于马，应该是马的
分支或者后代，抑或变异的后代，反
正与马相关。

有一句话：“是驴是马拉出来遛
遛。”也许不需要拉出来对比。是驴
是马？非常明显，立见分晓。驴体型
小，适应性强； 而马体型大，速度快，
善于奔跑。两者有一个特殊关系，驴
与马杂交生下的孩子叫作骡，骡得到
两者优秀的遗传基因，兼具耐力与力
量，但无法生育，的确是一个遗憾。
也令驴与马的关系蒙上一层阴影，马
能跑，驴吃苦耐劳，到头来，生下一
个不“孝”的儿子。这倒提示我们，
转基因的东西，是不能遗传的。诚然，
区分是驴是马还有一个重要指标，那
就是它们的原产地。驴原产于非洲，
具体起源于非洲东北部，现在的埃及、
尼罗河流域一带。我国的驴子最早是
从非洲引进来的，属于外来物种，但
它不见外，与中国的国情很好地结合，
实现高度本地化。而马源于北美洲，
其进化与人类密切相关，盛产于水草
丰盛的地方。我国的马匹是从中亚引

进来的，主要通过河西走廊和蒙古高
原这两条途径，但本地化程度不高，
依赖于中亚传入。汉武帝时，由于战
争需要，加速马的改良，培育了伊犁
马。后来，由于贸易的发展，茶马互市，
出现了“茶马古道”，滋生了马文化，
加快了马驯化过程。

驴是低头吃草的，你若与它对视，
它的眼睛肯定比你更加温润多情。可
以用“柔情似水”来形容，也可以用“相
对无言”来描绘，但想来想去，这样
还有说不到的地方，好像是欠点火候。
于是，想到古人《巴山夜雨》这首诗，
有一句“巴山夜雨涨秋池”，用这句
诗来形容驴的眼睛，应该是非常恰当
的。驴那双大大的眼睛，包含深深的
情谊，惹人喜爱。我国哪个省份的驴
最多，大概是山东。为什么？山东盛
产阿胶，每年消耗无数驴皮。可是，
驴皮用来生产阿胶，代表的是死魂灵，
要了解活驴，建议去新疆看看。马也
是低头吃草的，未吃饱时，一直低头
吃，这时眼睛老是盯着人类往马槽投
放的食物，唯食物而食物，唯吃而吃，
含情脉脉，比较专一。“马低头为吃草，
人低头为谋生。”马与人一样的生活
态度，接受环境，适应环境。但马有
一种傲然脾气，容易骄傲自满，“好
马不吃回头草”。也可以这样理解，
不仅仅是傲气，也是坚定意志的体现。
我国哪里马最多？可能有的人说是内
蒙古。内蒙古草原大而多，“天苍苍，
野茫茫，风吹草低见牛羊”，因有良
好的草原环境，便推测马多肯定首数
内蒙古。非也，我国新疆最多马，内

蒙古次之，其次是甘肃。
若拿动物的叫声来讲，驴和鸡有

共鸣的地方。动物中，黎明时分叫起
的，一个是鸡，一个是驴。鸡声一叫，
天都亮了，“雄鸡一叫天下白”，而
驴子的叫声一样准确，人们只知道鸡
叫，不知道驴子叫，天很快就亮了起
来。所以，“雄鸡一叫天下白”也可
改为“驴子一声天下白”，可惜驴子
累死累活，基本没有闲情晨唱，它们
实在太累了。驴的叫声是叫唤式的，
也有哀嚎叫的，比较中性，不以物喜，
不以己悲，外加不卑不亢。我以为，
驴声还是比较好听的，起码比鸡叫好
听。而马的叫声是嘶鸣的，也有尖叫
的，比较响亮悠长，如“挥手自兹去，
萧萧班马鸣”，马声撕裂，成为情感
的纽带。也有将马声嘶鸣隐喻边关威
胁的，如“但使龙城飞将在，不教胡
马度阴山”，马声成为戍边将士的警
戒信号。

然而，驴是驴，马是马，驴与马
毕竟有区别的，不能非驴似马，或非
马似驴。我有一个大胆的设想，驴能
不能更进一步，把自己变成马呢？因
当马的好处比驴多，按现在的择偶标
准，起码马比驴高大威猛，追求者众
多。如王维骑着马去狩猎，“草枯鹰
眼疾，雪尽马蹄轻”，狩猎场景中马
蹄轻疾，展现动态美与边塞豪情。如
岑参以马为信使，“马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安”，羁旅思亲，质朴
感人。如杜牧描述唐玄宗为满足杨贵
妃对荔枝的嗜好，“一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来”，命人快马加鞭从

南方运送荔枝，需“一骑红尘”昼夜
疾驰，博得妃子喜爱。马确实比驴好，
帝 王 都 宠 爱 它， 利 用 它 作 为 运 输 工
具。马确实善解人意，成为猎人的坐
骑。马确实为民服务，成为快递必达。
可是，驴毕竟是驴，它从不“天马行
空”，做不切实际的事，这些都不是
驴的理想。一首《咏驴》：“驴驴驴，
全靠嘚驾吁。死了熬阿胶，活着还能
骑。”就是驴子的写照。驴子，只想
当驴子。

小时候看《东郭先生和狼》连环
画，故事内容众所周知，讲述东郭先
生误救中山狼险遭反噬的经过。在这
里就不说其中的寓意，辨别是非就行
了。想说的是，连环画里有一个画面
使我印象特别深刻。画面里有三样东
西，一个是东郭先生，一个是中山狼，
另一个是驴子。这说明了什么？那时
东郭先生的交通工具就是驴子。这似
乎可以证实驴子作为古代主要出行工
具之一，而且，像东郭先生这样有身
份的人物将其作为出行首选，没有之
一。可见，驴作为交通工具很早就服
务于人类。古代山水画，画中骑乘的
以驴居多。“古寺看碑不下驴”，描
绘诗人游历场景，对古迹碑文的浓厚
兴趣，即便骑在驴背上也不愿轻易下
来。再如贾岛的推敲，僧推月下门，
或僧敲月下门？“推”好还是“敲”
好？做这种文字游戏，通过什么来佐
证？贾岛只能借助驴背这个意境实物
平台，自己充当骑手，手要执缰，腿
要夹紧，反复演练，灵感就出来了。
还有，徐霞客去了很多前人未到的地

方，见识了许多“千百年莫之一睹”
的奇景险地，想一想，他能够完成《徐
霞客游记》这部大作，单靠双腿可能
吗？ 想 必 是 骑 着 驴 去 完 成 漫 长 征 途
的。驴慢，半拍几拍也好，都无所谓；
马快，快得奔放，有点抓不住。这样
想，快马加鞭的马和山水画精神似乎
相违。马快而画慢，马入画中要快，
而山水本身入画就要慢，快慢相反，
两者相克，不合山水画的要求。如果
不按常理出牌，一味把一马当先、一
路狂奔的马入画，这就不叫山水画了。
也有画马的画，如徐悲鸿的《奔马图》，
八马奔腾，栩栩而生，通过动态的马
匹造型展现强大生命力。这是一幅国
画，而非山水画。而驴与山水画精神
相契合，画慢，驴子只会更慢，所以
马被多数山水画师淘汰，而驴常入画
中，是山水画的伙伴。“年年谁不登
高第，未胜骑驴入画屏”。

如今，我们制造出汽车、飞机、
高铁等，不需骑驴、骑马出行，交通
相当方便。当然，也还有骑驴马的，
相信乘坐现代交通工具出行会成为首
选。今天，社会进步，科技发展，我
们是装在轮子上的国家，不是装在驴
蹄或马蹄上的国家。

然而，驴是一头“倔驴”，却不
知那犟劲里藏着对命运的坦然，迈着
“嘀嘚”的跫音，却以坚韧写就传奇，
驴蹄踏过千年尘，至今还发挥作用；
马是一匹骏马，“金戈铁马，气吞万
里如虎”，踏着“哒哒”的脚步声，
却藏着远方的呼唤，马奔跑在民族伟
大复兴的路上。当现代汽车喧嚣而过，
高铁呼啸而过，而驴影悠然，仍在田
园驮着月光，与人类同行； 当现代飞
机轰隆而飞，地铁疾驰而过，铁马冰
河入梦来，以梦为马，不负韶华，与
人类同在。

其实，驴与马，不仅仅是动物，
还是人类的好朋友，也是一对重要的
战略合作伙伴。

（元）揭傒斯《重饯李九时毅赋得南楼月》行书  � 陈志平

走进大山，山里的竹向我敞开
几缕透过来的光
幽幽抚摸着叶子
见它，我如见故人
见我，它如见一只久别的相思鸟
在风中，竹子依然英俊站着
稍为兴奋诉说着山里的往事
——沙沙沙
有些我听得懂，有些
如巨石，原封不动
见我实在听不懂了，它就以另一

种方式
向我吐露深藏已久的秘密

破竹。破解第一道天符
站着是竹，躺下
便是一条条带有使命的竹简
山里人不懂，他们只懂古法
把竹简成捆成捆地浸泡在水里
担心它们不老实，爱冒头
便加上一块敦厚的大石守着
又担心它们在沉默中颓废或积郁成疾
再添加一身浩气、清白的石灰石
碰到水，石灰石发出最久远最深沉的
咆哮、呐喊，将深封在
竹简体内的生命原浆唤醒……

第二道天符即破。竹影化空
只见生命原浆在水中沉浮
我用指尖戳了戳，一道冰凉的闪电
直 透 心 灵 ， 一 些 沉 睡 的 记 忆 被

唤 醒 ：
地龙神位、庙宇、坟墓……
闪现一群群黄澄澄的身影
原来是它！竹重生的样子
它成了行走人间的使者
激烈燃烧后，带着
人间最深沉的爱、思念、祈祷
飞向天际——

黑纱笼罩
天幕低垂
路被抹上一层薄薄的黑油
落叶优雅地躺着

风坐起身子
雨轻轻地赴约
落了几滴在窗槛
纱帘还没察觉

哗啦啦
雨下大
拥抱着雷声
互诉衷肠

云雾缭绕处
是远方的青山
它把头转过去
悄悄抹干眼泪
雨走之际
不忘撒下一把种子
从此
大地也有了呼吸

四月的雨
是雨吗
不是
那是春在做最后的告别

佳作欣赏

驴与马
□ 雷 潘

东水山的竹
□ 砂 子

清明时节雨纷纷
□ 何燕环

这个时节，思念总是不期而至
一场雨开始从远方降落
洗净混沌的天空
冲刷被尘埃蒙蔽的眼睛
在路上，一步一回头的行走
不知是归来的游子
还是在外游荡的灵魂

青草沿石碑的方向生长
年复一年，掩盖欲说还休的往事
上坟的人早已不见踪影
地上还残留一丝青烟的气息

此刻，窗前的黄花开了
只有一朵，那么淡，那么小
正试图一点点驱散忧伤

偶 感

日子是水做的
在返乡的路上
总能遇见逝去的亲人
一身青衣步履轻盈
而活在尘世的我们
脚印沉重执念太深

多年过去
越来越多的人
一步步走近墓地
而祭祀的人在表演
月光偶尔落在头顶
像舞台的照明

思念（外一首）

□ 林 萧

四月的雨
□ 梁丽敏
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今 天 清 明 ， 我 又 来 看 你 了 。
这 个 熟 悉 又 陌 生 的 小 村 庄 ， 熟
悉 ， 是 因 为 这 是 我 的 家 乡 ； 陌
生 ， 是 因 为 我 在 这 里 生 活 的 时 间
不 长 。 那 个 父 母 的 他 乡 ， 成 了 我
的 故 乡 。

天阴，下起小雨，适宜思念。
“离恨恰如春草，更行更远还生。”
人间四月天，“吹面不寒杨柳风”，
像 母 亲 的 手 抚 摸 着。 我 宁 愿 相 信
这是真的。

二 月 份 寒 假， 好 友 彤 邀 我 去
旅行，路线未定，我说跟着就行。
没 想 到 后 来 她 公 事 繁 忙 没 空 做 攻
略， 跟 旅 行 社 走 黄 山 路 线。 我 本
不 想 去， 但 早 答 应 了 彤， 骨 子 里
的 义 气 说 不 出 不 去 的 理 由， 黄 山
是我一直不想触碰的地方。

三 十 年 前 到 过 黄 山， 那 时 母
亲 还 在。 初 入 职 场 那 年 暑 期 的 旅
行， 却 成 了 我 终 生 不 能 释 怀 的 一
次。 那 时 母 亲 还 那 么 年 轻， 生 死
于 我 而 言 太 遥 远， 远 到 我 根 本 没
有想过。

彤说三十年前是夏季的黄山，
这次是冬天的黄山。可春夏秋冬，
无一不是我心中的隐痛。

选 择 登 山 的 路 线， 主 打 一 个
随 意， 我 连 爬 山 的 心 思 都 没 有。
彤 带 着 娃 请 了 一 个 陪 爬。 与 陪 爬
聊 几 句。“95 年 我 来 过， 你 还 没
出生吧。”

“我 92，那时我爸在黄山抬
轿。”这场景熟悉，当年还没索道，
有一武汉老师带四岁的女儿过来，

花 一 百 块 让 轿 夫 把 女 儿 抬 上 去。
闲 聊 几 句 是 找 一 个 让 我 能 够 回 到
过去的记忆，回忆里面有母亲。

乘太平索道上山。所谓索道，
是 一 个 能 容 纳 百 人 的 大 车 厢。 可
索 道 上 观 景， 于 我 不 过 是 看 个 寂
寞。 一 般 全 程 我 都 闭 着 眼， 这 次
却 缓 缓 睁 开， 看 见 黄 山 在 雪 中 在
云端美得像一幅画，写意山水画。

上 山 时 遇 见 雪。 行 进 中 阳 光
穿 过 云 层， 照 在 雪 上， 漫 山 遍 野
亮起来，雪后初霁，如在画中走。
同 行 的 人 兴 高 采 烈， 说 这 样 的 美
景 可 遇 不 可 求。 与 他 们 相 比， 我
只 是 机 械 地 往 前 走。 这 是 内 心 最
痛处，却无法言说。我以为会忘记，
却低估了思念的刻骨铭心。

在 黄 山 上 几 个 小 时， 远 远 不
够。 以 我 平 时 的 运 动 量， 这 不 过
是 个 热 身， 但 我 觉 得 可 以 了。 反
正 我 不 是 来 欣 赏 美 景 的， 而 是 一
遍 遍 在 脑 海 里 放 电 影。“ 母 亲 未
曾 弄 丢 了 我， 我 怎 么 就 把 母 亲 弄
丢了呢。”行进中，我疯狂地回想。

前 段 时 间 翻 出 一 本 三 十 年 前
的 中 药 书， 冥 冥 中 上 天 给 过 我 机
会， 但 凡 用 脑 翻 开 看 看， 就 会 发
现 母 亲 那 只 是 一 个 小 小 的 毛 病，
我本可以防范的。

可一切都只能活在记忆里了。
校庆时走进母亲和我共同的母校，
去 她 工 作 过 的 地 方， 看 到 她 初 为
人 师 时 的 学 生 …… 思 念 总 是 不 可
遏制地袭来，泪水逆流成河。

从黄山回 到 家 那 夜 ， 我 竟 然

梦 见 了 你 。 你 很 久 很 久 没 出 现
在 我 的 梦 里 了 。 可 在 梦 里 你 只
出 现 了 一 瞬 ， 快 得 我 无 法 捕 捉
你微笑的表情。是你对我已放心，
还是认不出女儿了？

今 年 春 晚 阿 木 的《 梦 底》，
于 我 更 是 暴 击。 我 一 个 人 躲 进 房
间， 单 曲 循 环“ 一 千 一 百 零 一 次
夜里，你的轮廓又潜入梦底……”
而 我 是 三 十 个 春 夏 秋 冬， 无 时 无
刻 不 在 想 你。 那 一 刻 放 下 人 前 的
坚强，我像小女孩一样痛哭。

今 天 回 老 家， 特 意 到 你 任 教
过的学校看看，想找找你的痕迹。
村 里 没 有 小 孩 就 近 入 学， 学 校 早
已 荒 废。 其 实 我 该 料 到 的， 但 我
还是来了。

梁晓声在《人世间》中写道：
“ 如 果 最 亲 的 人 离 去， 最 初 你 不
会 那 么 痛， 因 为 你 缓 不 过 来， 反
而 最 难 过 的 是 在 之 后 的 时 光 里，
会在某个不经意的瞬间想起她时，
鼻 子 一 酸 泪 流 满 面， 想 起 她 在 该
有 多 好。 或 许 只 有 经 历 过 的 人 才
懂， 失 去 亲 人 最 痛 苦 的 不 是 失 去
的 那 一 刻， 而 是 日 后 想 起 她 的 每
一刻。”

只 要 没 有 忘 记， 母 亲 就 并 未
远 离。 我 的 善 良， 是 母 亲 留 在 我
血 液 里 的 轮 回。 我 的 孩 子 写 的
字，竟和我的母亲神奇 地 相 似 ，
我 放 弃 了 刻 意 教 孩 子 写 字 的 念
头 …… 这 一 切， 都 让 我 确 信 母 亲
并未远离。

清明时节雨纷纷。

诗 苑


