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当车轮碾过书芦线（连接福建省漳州市南靖县书洋镇和芦溪镇）
最后一道发卡弯，南靖的春色便如画卷般徐徐展开。云雾缭绕的山间，
一座座土楼群从云海中浮起，方楼与圆楼在梯田里写下几何诗行，百年
夯土墙的褶皱里，春色正悄然漫过，将这片“土楼王国”染成一幅未干
的水墨画。这方天地，活色生香，秀色可餐，恰如令人垂涎欲滴的“美
味珍馐”——田螺坑的“四菜一汤”盛在青山瓷盘里，裕昌楼的“东歪
西斜”是撒了岁月糖霜的甜点，而塔下村的溪水绕着土楼群，正用百
年香火蒸着一盅文化浓汤。这场与春天的私奔，早已被客家人的智
慧煮成了闽西南最鲜美的风景。
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南靖土楼春日寻“味”第一
站，一定是“招牌菜”——“四菜
一汤”田螺坑土楼群。翠绿的山峦、
潺潺的溪流，窗外的风景如一幅徐
徐展开的山水长卷，撩拨着旅人的
心弦。第一眼看田螺坑土楼群，是
在书芦线旅游公路山巅之上的一号
观景台，俯瞰大山环抱的土楼古村，
真如一场视觉与心灵的盛宴，青山
如黛，层层叠叠地铺展向远方，像
是大自然精心勾勒的绝美画卷。而
在这画卷的中央，田螺坑土楼群恰
似被仙人精心摆放的“四菜一汤”，
中心是座方形楼，宛如一只古朴的

汤碗，沉稳而庄重，似在诉说着岁
月的故事。四周环绕的三座圆楼与
一座椭圆楼，恰似四盘精致的佳肴，
圆润而和谐，方圆互衬，意味深长。

继续往山下行走，土楼群离我
们渐远渐高。那一群曾经俯视的土
楼，已然高高在上，斜光之下，土
楼映成了一排又一排美丽的宫殿，
从这个角度望去，田螺坑的土楼，
却如高原之上的布达拉宫，高低错
落，回味悠远。正如当地俗语所言：
“上看一桌宴，下看布达拉”，两
种不同的视角，呈现出两种截然不
同的意境——俯瞰是宴席的圆满，

仰视是宫殿的庄严。田螺坑土楼群
的建造跨越三个世纪，从清嘉庆元
年（1796 年）首座步云楼落成，到
1966 年最后一座文昌楼完工，历
时 170 余年。一座座土楼映衬着苍
茫岁月，养育着一代又一代的人们，
这段漫长的建造史见证了黄氏家族
从迁徙定居到繁荣昌盛的全过程。
田螺坑土楼群是福建土楼的标志性
建筑，作为福建土楼的名片，田螺
坑土楼群于 2008 年被列入世界文
化遗产名录，联合国教科文组织称
之为“世界上独一无二、神话般的
乡村建筑”。

煲汤养心，第三站来塔下土楼
村，品尝南靖土楼中的一盅“文化浓
汤”。沿着导航的指引，在蜿蜒曲折
的山路上穿梭。山路时而陡峭，时
而平缓，每一次转弯都像是在开启
一个未知的盲盒。当无人机缓缓升
空，镜头越过层峦叠嶂，塔下土楼村
的全貌如一幅徐徐展开的画卷惊艳
地呈现在眼前。那蜿蜒流淌的溪水，
轻盈地绕着土楼群，恰似太极图中

的阴阳分界线，将塔下村形态各异
的土楼群巧妙地分割与融合，勾勒
出一幅浑然天成的山水太极图，而
整个村落，正用百年香火，细细地蒸
着这一盅韵味悠长的文化浓汤。

塔下村的文化，就像一盅精心
熬制的浓汤，融合了多种元素，散
发出独特的韵味。这里既有客家文
化的坚韧与包容，又有闽南文化的
细腻与温婉，还有土楼建筑的独特

魅力。在塔下村，你可以听到地道
的客家话，品尝到盐焗鸡、梅菜扣
肉等美味的客家美食。客家人的勤
劳勇敢和团结互助精神，也深深地
影响着塔下村的每一个人，他们相
互扶持，共同建设着自己的家园，
让塔下村成了一个充满温暖和爱的
大家庭。闽南地区的建筑风格、宗
教信仰和艺术形式等闽南文化则为
塔下村增添了一份细腻和温婉。

今年春天，浙江、江苏、四
川、安徽等地相继宣布，中小学
生将迎来 6 天小长假。消息一出，
那些地方的家长群瞬间炸锅： 有
人欢呼“终于能带孩子出去走走
了”，有人发愁“孩子放假我上班，
这题怎么解”。

而 在 广 东 阳 江， 我 们 的 家
长 群 安 静 得 多。 翻 看 刚 发 布 的
校历，清明三天，“五一”五天，
中 间 隔 着 正 常 的 上 学 日， 没 有
六 天 连 休 的“ 春 季 黄 金 周”。
孩子们 依 然 困 在 三 点 一 线， 家
长 们 依 然 在 盘 算 着“ 五 一” 要
不 要 加 入 那 场“ 人 山 人 海” 的
集体出行。

这 场 休 假 变 革 早 有 端 倪。
2025 年中央文件首次提出“探索
设置中小学春秋假”，一年后写
进政府工作报告，变成“支持有
条件的地方推广”。十余个省份
迅速跟进——安徽 16 个地市同
步发文，江苏明确今年起实施，
浙 江 更 是 去 年 秋 天 就 率 先“ 吃
螃蟹”。

春 秋 假 之 所 以 能 快 马 加 鞭
地实施，在于它踩中了旅游消费
的痛点。这些年，“假日经济”
困境明显——寒暑假和国庆黄金
周，景区人山人海，酒店收费翻
倍，高速堵车，旅游体验大打折
扣。春秋假的设计，本质上是一
场“错峰实验”。把 3 天春假与
清明或“五一”连起来，凭空造
出“春季黄金周”，既避开暑期
高温拥挤，又能盘活春季旅游淡
季。更重要的是，一个孩子放假，
往往意味着两三个成年人协调时
间，这种连带效应对文旅消费的
撬动，远超假期本身。

但 春 秋 假 的 意 义 不 止 于 消
费。黄山市教育局说得好：“春
假的意义在于让孩子走出课堂，
拥抱自然、感受美好。”课本里
的“ 草 长 莺 飞”， 不 该 只 停 留
在 PPT 里， 而 应 在 旅 途的行走
中内化。

当然，“孩子放假家长不放
假”是现实难题。江苏无锡、泰
州已发出倡议，鼓励单位给有未
成年子女的职工“开绿灯”； 合
肥开放公益托管班，用“官方带
娃”缓解压力。这些尝试说明，
春秋假要释放红利，需要多部门
联手，把“假期支持”做成系统
工程。

作为旅游大省，广东似乎慢
了半拍，阳江更是尚未听到动静。
但“有条件的地方”留了口子——
我们的海岸线漫长，春秋季是旅
游黄金期； 海陵岛的春天正是观
鸟踏浪的好时节。

阳江的春天太短暂了，三月
木棉花开，四月梅雨绵绵。等到
“五一”，南方已是初夏，海边
晒得人睁不开眼。而浙江、江苏
的孩子们，正趁着春假在茶园、
在湿地、在古镇，把课本里的春
天变成脚下的路、眼里的光。

这个春天，看着朋友圈里那
些出游的照片，我期待阳江能看
到这场变革的价值，期待我们的
学校能勇敢迈出第一步。毕竟，
春天每年都会来，但孩子们的童
年 不 会 重 来。 当 别 的 孩 子 在 春
风里奔跑时，我们希望阳江的孩
子们，也能拥有属于自己的那个
春天。

品完主菜上甜点，第二站前往
裕昌楼，这座被称为“东歪西斜”
的土楼，是南靖土楼中的一道独特
“甜点”。离开田螺坑，行不多远
就是同属下板村的自然村上节社，
这里也是土楼成群，最奇的一座，
是堪比比萨斜塔的古建筑，号称“东
歪西斜楼”的裕昌楼。裕昌楼是一
座圆形土楼，建于元末明初 1308
年，建造年代较比萨斜塔仅晚十几
年，是福建土楼现存最古老的土楼。
这座历经七百余年风雨的传奇土
楼，像一块被岁月精心雕琢的甜点，

表面斑驳如糖霜，内里却藏着令人
惊叹的智慧与温情。

裕昌楼用最“叛逆”的姿态，
诠释了何为“不完美的完美”，完
美或许遥不可及，但“歪”得恰到
好处，也能成为一种传奇。裕昌楼
五层楼中，三楼、四楼的回廊支柱
以 15 度的最大倾角“集体向右倾
斜”，五楼的支柱却“倔强”地转
向左侧，仿佛在玩一场永不停歇的
“平衡游戏”。从远处看，整座楼
像被顽童推搡的积木，摇摇欲坠；
可走近细看，却发现每一根倾斜的

柱子都暗藏玄机——底层与顶层的
柱子仍稳稳保持在一条直线上，形
成巧妙的力学平衡。这种“斜而不
倒”的智慧，看起来摇摇欲坠，但
经受七百年侵蚀和无数次地震的考
验，至今依然如故，有惊无险，让
裕昌楼成为古民居建筑中的“活标
本”。关于它的倾斜，流传着两种
浪漫的传说： 一说徒弟为超越师
傅，故意将柱子做歪以彰显技艺；
二说土楼建成后，因地质沉降或施
工工艺问题，柱子逐渐倾斜，却意
外成就了这座“楼坚强”。

“游”感而发

当别的孩子
拥有春天

紫 芸

� 振昌楼圆楼外景。

� 步云楼方楼内景。

� 田螺坑土楼群。

� “东歪西斜”裕昌楼。
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“东歪西斜”裕昌楼

塔下土楼村

青山瓷盘里的“四菜一汤”

撒了岁月糖霜的“甜点”

山水太极蒸的“文化浓汤”


