
三月，我在故乡的风里，在思念
的尽头，痴痴等待一场雨。

我期许那绵绵如丝的雨幕，能清
洗心底的焦灼和灵魂的疲惫，让我在
这无边的静寂中，枕着春水经风的田
野，重温父亲当年犁田吆喝牛的悠远
回响；追寻他弯腰于八角林、油茶山
间劳作的沙沙韵律，品闻他穿越雨雾
缭绕的松林间，采割脂浆酿就的山风
与岁月沉香。三月的春水，总在心底
轻轻涨起，漫过记忆的河床，将那些
欲说还休、梗在喉间的千言万语，在
此刻一一泡软、浸润、缓缓流淌。

铺一纸素笺，填一阕踏青行吟，
且与乡村静静对坐。听飞鸟鸣涧，看
桃红柳绿，悟透生命本真。任半生尘
霜历尽，恰似沧海横波，起落浮沉，皆
成过往。人间万般烟云，不过一花一
叶枯荣，一聚一散悲欢。这些流年里
悄然滑落的清泪，一滴，又一滴，多想
填满时光深处那口因冷暖而荒芜太
久的枯井。最刻骨铭心的，是父亲生
前殷殷叮嘱：世泽常催诗书贵，家声
最重德才高。一念回味，一语温软，
足以温暖余生寒凉。

披一肩朦胧烟雨，独行在故乡那
弯而不冷、远而不忘的老旧小径，有
守心相安的山芭蕉，默然结果的无花
果相伴，方知万物皆循本心而长，因
为生活自有亮光，灵魂即使没有花也
会有果。恍惚之间，仿佛又看见父亲
拄着旱烟筒蹒跚而行、翘首盼儿归的
身影。 门前一汪清池如镜，映着天
光云影，屋后一脉青山如黛，藏着岁
月春秋。恰是：砚池墨香诗作酒，笔
架山高人为峰。这般诗酒田园、山水
人 家，只 因 有 父 亲 在，才 格 外 有 魂、
有根、有温度。如今炊烟渐静，暮色
无声。父亲亲手耕作的菜园，已在三
月里等了又等，再也等不来他躬身劳
作、熟悉温暖的模样。

偶 有 松 鼠 轻 跃，眷 恋 屋 前 枇 杷
树，亦有山鸡误入，与家鸡争食嬉闹。
我的归来，倏然惊起一片慌乱，它们
四散而去。唯有那座安静盛放着过
往烟火与念想的老屋，在斑驳的岁月
里静静伫立、默默守望，期盼子孙后
代，一世清欢无忧，岁岁平安吉祥。

时光荏苒，春去春又深，春意越
浓，思念越切。而我，只愿在这个三
月，等来一场温柔入心的春雨。在漫
天雨幕中，任雨落无声，而心事有痕。
待时光流转，静静追忆，默默思念，在
一睁一闭、一呼一吸之间，细细珍藏
那刻入骨髓、此生难舍的挂念。

在阳江文学界，我跟罗强的交往
不算特别早。记得，他引起我较为关
注的，是在 2021 年 9 月 8 日，我应邀
赴阳东参加他的新书《山月何年初照
人》的 首 发 式。 当 时 我 就 感 慨，“山
月 何 年 初 照 人”，刚 看 看 题 目 就 令 人
心动；联想起在一年前他推出的那本
广 受 读 者 欢 迎 的《时 光 煮 雨》文 集，
我内心不由涌起联想：从髻山脚下琅
琅的读书声，到云雾山里充满神奇色
彩 的足迹，那是青春和梦想的故事在
这两本书里延续啊。

“看得出，你的观察力、想象力以
及人文情怀都挺丰富。当然，我更希
望你今后不断拓宽视野，走出校园，关
注多姿多彩的生活，并通过你灵动的
笔墨表达出来。”面对谦和而充满期待
的罗强，我提出期许，他默默地注视着
我，目光里流露出一种坚定与自信。

时 光 转 到 了 2026 年 1 月 9 日，
我 应 邀 参 加“2025 年 阳 江 市 文 艺 精
品扶持奖”的颁发仪式。令我眼前一
亮的是，罗强的纪实散文集《小城故
事之烟火阳江》（以下简称《烟火阳
江》）荣耀获奖，成了这次获“精品
扶持奖”的两个文学奖之一。

“真有你的！”我高兴地对从领奖
台走下的罗强表示祝贺。罗强面带微
笑，把获奖的作品集送给我一本，还客
气地请我“指正”。怀着好奇与欣喜，
我走进了《烟火阳江》的世界。

谱写创业之歌。罗强本身就是不
满于现状者。正如他跟我所闲聊的，
在阳江师范毕业之后，他就是一个不
安分的人。按照最初的分配方案，本
应回到家乡圭岗附近小学教书，他偏
偏要申请到更偏远的学校任教；甚至，
在分配通知书下来之前，他还尝试在
某广告公司跟班；在小学工作几年后，
为圆自己的“美术梦”，他跟一位原
初中同学到广州美术学院进修；后来
再到媒体单位当记者，等等。出于对
文学的挚爱，他一直努力把自己的打
工生涯和苦练写作紧密相连。这种人
生取向也在其作品中展示出来。

如《玩龙舟的人》，从龙舟比赛引
出关童友因获胜而自豪，进而记述他继
承外公技艺，克服困难、艰苦创业的感
人经历，还彰显了“要想龙舟快，全靠
鼓手带”的拼搏精神。又如《把海的味
道装进瓶子里的人》，作者以感情之笔
描述了晃记 40 年来在大澳渔村创业的
苦与乐，悉心耕海弄潮，矢志研制虾酱，
终于以高超的制作技艺香飘一方，成为
颇有工匠精神的虾酱专家。

谈及自己心仪的表现创业者风采
的 文 章，作 者 将《在 梯 田 种 植 梦 想 的
人》推荐给我。作为一位有文化又有
作为的年轻人，梅花带着几个小伙伴
从大城市回到家乡当农民，在山乡里
种植丝苗米，先后赢得广东省“乡土专
家”、广东省“乡村工匠”、“全国乡村文
旅带头人”等荣誉称号。作品塑造了
新时期一代新农人的形象，他们通过
奋斗，在家乡这片沃土上培育出理想
的新葩。

致力文化寻根。展读《烟火阳江》，
我感受到另一个特色，就是作者以饱
满的家国情怀，奋力书写充满传统文
化气息的美丽鼍城。譬如《西濑古街：
岁月长河里的故园梦影》，悦赏其文，
“沿河而建的房屋……空气中弥漫着

一股淡淡水乡气息……”随之，正如
作者所言：“当我们轻轻踏在那石板
路上的时候，都能深切地感受到厚重
的历史感和独特的文化气息。那感觉，
就像脚下踩着的不是石板，而是一部
厚重的史书，每走一步，都能听到历
史的回声在耳边响起。”

如果从街衢文化的角度看，最怡
人 的 莫 过 于 作 者 精 心 描 画 的《九 街
十二巷的时光印记》，当我走进作者营
造的那一幕幕斑斓而美妙的景观时，
不由得感叹：作者能把九街十二巷描
绘得那样细致透彻，真不容易啊。

翻开作品，系统且琳琅满目的街
巷接踵而来。诸如书中描述，“先说这
九街，听着就热闹：书院街、马屋街，文
气武风并存；永福街、锦绣街，名字里
就透着富贵吉祥；横石街、卜巷街，拐
角藏着多少老手艺人的秘密？”

再 谈 及 十 二 巷，作 者 感 慨，“嘿，
那 一条条小巷深处，不知藏了多少故
事……榕树巷，树荫底下好乘凉；东边
巷，日出东方照希望；还有牛角巷、扳桂
巷，名字一个比一个有趣。”还有这样
的对话：一句，“你小时候是不是在盲婆
巷里迷过路？”又一句，“那可不，还有
甜酒巷的甜酒，到现在我都惦记着呢。”

透过罗强对九街十二巷的深情演
绎，我还看到作者特别注意在这些非遗
元素中发掘其中的文化意蕴，并时常插
入一些古诗文或寓言典故，使之既体
现了故事性，也增加了情趣。诸如，作
者在描述人们并不十分熟悉的水埒街
时，除了讲述清代户部郎中梁庭楷这
位“文气十足”的传奇人物的故事外，
还巧妙地将水埒街因浸洪水而创作出
的对联引了出来。即上联“石路石铺石
路路”，下联对“水街水浸水街街”，从
而大大增加了故事的趣味性。

描绘人间烟火。紧构书之主题，
极 有 效 地 增 强 了 现 场 感 和 鼍 城 烟 火
味。随意选几个题目，如《一场关于
“新鲜”的误会》《上味》《“瓜子”
是什么东西？》《糖鸡里的人间烟火》，
哪一篇不是色香味俱佳？

如果不厌其烦，还可以随作者走

进阳江城几条著名的美食街。包括：
河堤——人间烟火起源地；东门路西
施豆腐花；上元春煲仔饭——勾魂的
饭香；英妹乕仔：阳江小城的味蕾记
忆；甜酒巷里的裹粽香，等等。看了
这些香气扑鼻的题目，我禁不住向罗
强请教：“按理，你从阳春云雾大山
里走出来，应该是吃着大河水库的河
鱼仔长大的，何以谈起阳江城的美食
竟是如数家珍？对许多美食甚至比土
生土长的江城人还要熟悉呀！”

“ 这， 其 实 也 没 错， 我 对 阳 江
城美食的研究，大概也有 20 年历史
了！”此刻我看到，罗强那朴实的脸
上泛起了“骄傲”的神情，随后他又
谦虚了一下，“当然对阳江的饮食特
点包括其他文化的理解，我还只是略
知皮毛，今后还要下苦功夫钻研。”
听了罗强由骄傲到谦虚，再到自信的
表白，我忽然觉得，这小伙子，确实
是一个肯做事又能做事的人。细读《烟
火阳江》我还深有所感，这本集子除
了内容丰富，立意高远，其中体现出
的艺术特色也颇为鲜明。

首先，浓浓的现场感，这是写散
文或小说最常见的基本功。翻看《烟
火阳江》，阅读前我还顾忌，作者写
这么庞大结构的纪实作品，会不会流
于 一 般 的 肤 浅 叙 事？ 细 看 之 后 才 发
现，无论写人物、写场景，都有作者
或与作者相关的人在一起。

比如位列本书首篇的《等一只蜗
牛过马路》一文，作者竟十分认真地
“挈妇将雏”站在马路旁，一步步细
心地观察蜗牛过马路的情形，并从中
悟出了人生哲理：“时光在走，我们
也在慢慢地一步一步向前走着，就像
那只蜗牛一样，坚定而从容……这份
美好的记忆，将会一直陪伴着孩子们
的成长，也会成为我生命中一段珍贵
的回忆。”

其次，质朴而幽默的语言表达，
提升了作品的可读性。罗强生来就是
一副厚道相，可想不到的是，读其文
赏其言，字里行间不时都会有妙趣横
生的“金句”出现。以前看过他写过

一 篇 记 述 在 阳 江 师 范 求 学 时 的 文 章
《人生若只如初见》，是写他被女同
学“劫”去充当“临时男朋友”，并
被押着到女同学家去晋见“准岳母大
人”的，文中的对话便十分调皮、谐趣，
令人忍俊不禁。

这次看到作者那篇《在梯田种植
梦想的人》时，我仿佛又重温了往昔
体会到的那种语言的神奇与幽默：“在
我陷入遐思时，远远的梯田转弯处走
过来一个女人，个子高挑，头戴一顶
大草帽，步履轻盈，恍如武侠小说中
提剑走天涯的神秘江湖女侠。当我怀
疑自己是否误闯隔世桃花源时，那人
已飘然而至，并向我报出‘接头暗号’：
我是梅花。”罗强确有语言天赋，由
此可见一斑。

再次，充满历史文化况味，营造
良好氛围。如前所述，作者酷爱读书，
对诗词文章典故常常信手拈来。粗略
统计了一下，在作者所描写的 21 条
街（巷）中，不时引用诗词典故笑话的，
起码占了一半以上。

不过在细读有关“九街十二巷”
的趣谈之后，我笑着对罗强说：“在
你书写有名的‘锦绣街’时，若加上
阳江籍翰林编修姜自驺那副对联，即
‘锦绣街，街上佳人皆锦绣’‘尊经
阁，阁中国士各尊经’的话，是不是
会收到更好的效果呢？”听到这里，
谦和的罗强笑着说，是呀，学无止境，
要把街衢文化写得更生动，更逼真，
还真的要下大功夫啊！

总体而言，罗强以绚烂之笔，奉
献给读者的精神食粮是丰富多彩的。
能在不算太长的时间里连续推出三本
书，足见他的文学功力不简单。问及
下一步还有什么设想？罗强文友再次
以坚定的目光和语言回答我：“这本
《小城故事之烟火阳江》是我刚完成
的小城故事系列文集的第一部；第二
部，第三部，我会接着写下去……”

好啊，有志气。值此也祝福罗强
君，新的一年，继续跃马扬鞭，马不
停蹄，辛勤笔耕，努力创作出更新更
美的时代华章。

香气，也飘散着政变的血腥。一
位正站在王朝权力边缘的年轻诗人，
亲眼远眺自己参与了 146 天的改革理
想 在 城 内 燃 烧 殆 尽。33 岁 的 刘 禹 锡
不会预料，自己将以 23 年的放逐生
涯，成为唐朝历史上被贬时间最长的
官员； 刘禹锡也不会想到，自己跌宕
起伏的人生命运，早已刻写在 24 岁
三登文科时宏大的政治理想和豪迈的
诗词文章中。

刘禹锡带着他的笔，开始了漫长
的流浪，这是一场精神的远征。“巴
山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，
被贬在外的无数个夜晚，他或许曾望
着长安的方向问自己： 当理想被碾碎
成泥，一个人还能以什么姿态站立？
而历史给出了答案，他用饱含人文情
怀的一生书写豪情，他活得像一道明
亮的光，闪烁在中晚唐昏暗晦涩的天
空，即便穿越千年，依然璀璨。

他歌颂劳动人民，体现了浓郁的
人文情怀。在朗州（治所在今湖南常
德）的菱角荡里，刘禹锡的笔不再是
批判的武器，而成为一支描绘底层劳
动场面、歌颂劳动农民的柔情画笔。
“荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。
争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。”
一首《采菱行》，细腻入微地描写出
采菱女子弯腰、嬉笑、争夺摘菱 , 连
心 上 人 经 过 都 无 暇 一 顾 的 场 景 ……

一千多年前朗州女子勤劳、温柔、能
干、乐观的形象跃然纸上，在刘禹锡
眼里，这不是粗鄙的劳作，而是生命
最蓬勃的姿态——不受外界环境的影
响， 走 好 脚 下 道 路 的 专 注 和 纯 粹。
在 连 州 的 稻 田 里， 他 看 到 在 水 田 插
秧 的 农 民 披 着 蓑 衣 在 细 雨 中 泛 着 微
光，写下《插田歌》：“农妇白纻裙，
农 夫 绿 蓑 衣 …… 但 闻 怨 响 音， 不 辨
俚语词；时时一大笑，此必相嘲嗤。”
描 写 细 致 俏 皮， 写 白 裙 与 绿 衣 的 交
错， 写 荡 漾 在 田 间 听 不 懂 的 方 言 里
迸发的欢笑。普通的插秧劳作场景，
非 但 被 他 写 成 诗， 而 且 还 写 得 如 此
热 火 朝 天、 热 闹 可 爱。 这 不 是 田 园
牧歌式的美化，而是在政治失语后，
对 另 一 种 语 言 的 重 新 学 习 —— 当 长
安 的 权 利 话 语 将 他 拒 之 门 外， 诗 人
在 民 间 找 到 了 更 丰 富 的 词 汇 表， 他
把最深情的笔墨留给了在底层劳动和
生活的普通百姓。

他播撒文脉火种，体现了炙热的
人文情怀。在连州的第三年秋天，刘
禹锡做了一件看似徒劳的事——设坛
讲课。幕僚们或许不解，一个自身难
保的贬官，为何要关心岭南的科举？
政治会被颠覆、权利会腐朽。刘禹锡
明白，唯有植入人心的文脉种子，能
够穿越时间的荒野。“罢天下州县四
时祭，籍其资半归所隶州，使增学校。”

在夔州（治所在今重庆奉节），他看
到学校坍塌荒废、学生减少，立马上
书宰相，请求废除形式主义的祭祀活
动，主张将资金投注于最朴素的教育
设施建设。这份来自流放地的奏折，
比任何庙堂策论都更触及根本。

教育的浇注在时间的静候中有了
回响。817 年，连州走出了第一个进
士刘景。此后三百年，这个岭南小州
进 士 辈 出， 唐 代， 广 东 48 名 进 士，
连州就有 12 名，赢得“科第甲通省”
之誉。当年撒下的那颗火种，燃起了
一片兴旺的文明之光。正是刘禹锡，
开启了“连州千年之文脉”。

刘 禹 锡 特 别 重 视 民 间 文 化 的 整
理、改造和传承。在朗州听到粗犷的
歌谣，他没有士大夫的傲慢，弯腰拾
起这些散落的音符，重新填词，写了
一批《送春曲》《初夏曲》《柳花词》，
迅速在当地传播开来。在夔州，刘禹
锡认真学习当地民歌体裁，汲取民间
文化精华，创作《竹枝词》《浪淘沙词》
系列诗歌，为原始粗犷的曲谣注入文
雅气韵。“东边日出西边雨，道是无
晴却有晴。”那些曾在山野间回荡的
旋律，从此有了传唱千年的诗意。

他坚守正义与道德底线，体现了
高洁的人文情怀。刘禹锡一生秉持“修
身齐家治国平天下”的理念，无论居
于庙堂之高，还是身处江湖之远，都

坚守自己的理想和人格，傲骨一生。
805 年， 他 加 入 改 革 派 王 叔 文 的 团
队， 永 贞 革 新 期 间 不 畏 权 贵 直 指 当
时 弊 政， 比 如 罢 宫 市 五 坊， 抑 制 宦
官 特 权、 削 藩， 深 得 民 心。 从 出 入
禁中，到被贬南蛮之地的朗州，他无
时无刻不盼望回到京城“登霸岸兮见
长安”。但他没有为了回长安违背原
则和底线，没有利用家族在中央的关
系迎合朝廷当权宦官薛盈珍。“紫陌
红尘拂面来，无人不到看花回。玄都
观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”刘
禹锡的傲骨没有被漫长的贬黜生涯磨
平棱角。在承召回京的路上，他冒着
再度被贬的风险写下这首暗讽当朝权
贵的诗，后因此诗再贬 14 年。60 岁
归来的刘禹锡仍然带着不屈和坦然，
依旧伫立在玄都观前，无所畏惧：“百
亩 庭 中 半 是 苔， 桃 花 净 尽 菜 花 开，
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”
刘 禹 锡 对 独 立 人 格 和 不 屈 品 格 的 坚
守， 让 中 华 历 史 增 加 了 一 位 傲 然 挺
立的高尚诗人。

他珍视友情与人性温暖，体现了
淳厚的人文情怀。819 年，挚友柳宗
元病逝柳州，刘禹锡在连州的烛火下
枯坐整夜，眼前漫长的冬天只剩其一
人独自面对。此后半生，他和柳宗元
的友谊将以另一种形式存于世间：此
后二十年，刘禹锡精心抚养亡友遗孤，

编纂亡友文集。一部《河东先生集》
作成，刘禹锡已是两鬓斑白，遗孤柳
周六考得进士。二十年时光，绝非一
句轻言的文人雅兴，而是一种文明的
托付——当政治理想破碎后，友谊成
为最后的堡垒。

826 年，刘禹锡被朝廷召回洛阳，
返回途中遇到另一位故人白居易。酒
过三巡，白居易为他叹息：“亦知合
被才名折，二十三年折太多”。话语
里满是岁月磋磨的悲凉，对刘禹锡因
才名太高被贬 23 年深感不平。刘禹
锡沉默片刻，提笔回应：“沉舟侧畔
千帆过，病树前头万木春”。以沉船、
病树自比，却不哀叹自身境遇，反而
将目光投向千帆竞发、万木争春的光
明前景。不以己悲而又聊以慰藉友人，
寒冬里，刘禹锡早已懂得如何在人与
人之间的真情中生火取暖。

842 年， 刘 禹 锡 在 洛 阳 走 完 了
七十一载的人生。24 岁三登文科，诗
歌风格豪迈大气被誉为“诗豪”，编
有医书《传信方》，著有哲学文章《天
论》三篇；常德、苏州、连州等地百
姓至今仍铭记他的贡献，吟唱着他当
年写下的歌。刘禹锡最终没有回到权
力中心，但他的精神情怀早已伴着他
的诗句渗透进中华文明的血脉中，像
一股暖流，穿越历史的时空，滋养着
无数当下以及以后的人们。

三月，等待一场雨
□ 谢 泉
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人生治疗手册
( 外一首）

□ 容 浩

诗豪刘禹锡的人文情怀
□ 刘广辉  吴咏林

倾情鼍城烟火  描画人生百态
——罗强《小城故事之烟火阳江》浅谈

□ 林 迎

《小城故事之烟火阳江》，北方
文艺出版社，2025 年 9 月出版
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本子里有一些
没用完的纸张
假如没整理
它们就和那些笔记
一起消逝了
这让它们有一种
仿佛从来没有来过的处境
我把它们拆解
装订成一本
命名为：《人生治疗手册》

我在扉页处写下 :
希望它们也都拥有未来
皆能体会到
我们生而为人的喜悦

先 生

忙碌，躲闪，沉浮
琐事间读书两页
吃些麦片、花生
先生去上课，帆布袋里
带着零食和诗集

此刻，天地浮白一片
先生要讲解历史人物
老虎浮现
前进的向日葵，将爬上
它的顶端

先生说一切都是有代价的
痛苦必不可少
他还讲了一些
动情的话

古铜色的夜晚
腹中空空的人
成为某种力量
他突然要面对
衰老的年轻

他真挚、热烈，又多么的惭愧


