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诗 苑

我爱乡间
那不知名的野花

（外一首）

□ 小  畴

请给我一本书的时间
□ 梁芳菲

春风缓缓摇风铃
□ 伽  莫

一树红焰半城春
□ 李晓明

请给我一本书的时间，也请

给老陈一本书的时间。不用太长，

能让我写完这个故事足矣

不必追赶春风，站在风铃树

下，你就是春天，就是这个城市

的风景

脚沾地的瞬间，双腿还微微

发飘，仿佛仍停留在那高速的幻

境中

它像一团燃烧的火焰，红得

不管不顾，仿佛要把整个春天都

燃尽

窗外的梧桐叶又落了一层，像铺
了满地沉默的信笺。坐在书桌前的我，
刚完成一篇网络小说的日更，登录聊
天工具，进入读者互动群。一条不同
寻常的信息如深海炸弹弹了出来，抬
眼一瞥，我感觉呼吸有点困难。指尖
反复摩挲着手机屏幕上那条未敢轻易
回复的消息，字里行间的温度与重量，
几乎要穿透屏幕，压得我胸口发闷。

发信人叫老陈，是我小说的读者。
两人素未谋面，他却总喜欢在章节评
论区留下长长的留言。从前，他的留
言里满是细碎的期待：“作者大大，主
角接下来会找到光吗？”“这段写得
真好，像在写我自己的日子。”“等完
本了，我要把这本书打印出来，放在床
头。”……我总笑着回复，让他别急，
慢慢来，故事总会有结局，我们总会等
到所有遗憾都被温柔接住。

那时候的我们，都以为时间是最
慷慨的东西，足够支撑一场漫长的等
待，足够让一个故事圆满结束，让一
份期待落地。

直到这晚，他发来这样的一条消
息，语气平静得让人心疼，像说别人
的事情一样。他说，前些日子肚子不
舒服，老是持续腹泻便血，吃药也控
制不住，去做检查，医生告诉他，确

诊直肠癌晚期，剩下的日子不多了。
可他才 46 岁，正值壮年。他没有抱
怨命运的不公，没有诉说病痛的折磨，
只是小心翼翼地在群聊里问我：“作
者大大，我还能等到你的小说完本
吗？我真的很想知道，故事里那些主
角，最后都走向了怎样的未来？”

那一刻，我所有的从容都轰然崩
塌。握着手机，指尖冰凉，喉咙发紧，
竟一个字也回复不出来。深冬的夜晚，
天气格外的寒凉，我拢紧身上厚厚的
羽绒服，手脚抖得厉害。不知是这个
消息让我颤抖，还是天气寒冷让我抖
得如筛子？我写过无数个跌宕起伏的
故事，塑造过无数个在困境中挣扎却
不放弃的角色，我总在文字里给他们
希望，给他们圆满。可面对老陈的请
求，我只能沉默——我的小说，还没
能完本。那些我以为可以慢慢打磨的
情节，那些我计划着一点点铺陈的结
局，在“晚期”这两个字面前，突然
变得无比奢侈，无比残忍。

我开始疯狂地敲击键盘，夜里困
了也不敢早歇，我想尽量写多点字数，
多点情节。从前写作时的犹豫与斟酌，
此刻都变成了急切与慌张。我想快点，
再快点，我想把那些未完成的温柔，
那些未落幕的牵挂，都写进文字里，

送到老陈的面前。我仿佛看到他躺在
病床上，瘦骨嶙峋脱了形的样子。他
身上插满管子，在冲刺药水味的加护
病房里，沉重地呼吸着却依然吃力地
捧着手机，眼神里满是期待，等着一
个完整的故事作为生命最后的慰藉。

有好几次，写着写着，眼泪就模
糊了视线。我想起老陈说过，他个性
木讷，不善言辞，不合群，年轻时就
特别喜欢读书，后来为了生活奔波，
很少有时间静下心来读一本完整的
书，直到遇见我的小说。他说，在那
些被病痛折磨得难以入眠的夜晚，是
我的文字陪着他，让他暂时忘记了疼
痛，让他觉得，哪怕日子再艰难，依
然有值得期待的东西。他说，他不求
别的，只求能在生命的最后时光里，
读完这个故事，也算没有遗憾。

可我终究赶不上命运的脚步。昨
天晚上，他在群里发来留给女儿的遗言
给我看：“如果大哥我真不行了，我会
把账号给俺闺女，一定会交代她，不允
许取消这本书的自动订阅，等完本了，
打印出来，给我烧过去，哈哈！一定不
允许她去弄盗版给我看，不然托梦都
要她去重新打印！加油作者大大，还
是那句，好好写，不怕你水，就怕你不
谢（写）！”我的心一抽，隔着屏幕都感

觉他此刻的笑比哭还难受。我感觉到
他的无奈，又不知道说什么才能安慰到
他，语言此刻变得苍白无力。群里的书
友都尽量讲轻松的话语劝慰，而我也只
能随波逐流地发送消息：“加油！现在
医学这么发达，会治好的！”

他又发来消息：“加油，作者大大，
这小说 3000 万字必须有哈！我也加
油积极配合治疗！”他发完，我再发
信息过去，老陈没有再回复。我时不
时拿起手机看看信息，依然没有回复。
夜里我的手机不敢关机，害怕错过他
的信息，时刻进入群里看看读者信息，
大家依然欢喜地畅聊书里的情节，写
出自己的建议，但没有他的回复。当
时我不知道他已经陷入了半昏迷状
态，偶尔清醒时，还念叨着我的小说，
念叨着那些未完结的角色。他说，谢
谢我一直陪着他，谢谢那些文字，给了
他积极治疗的力量，在人间最后的温
暖。（这是后话，后来他女儿登陆他的
账号发信息给我，我才知道。）

我放下手机，合上电脑，走到
窗边。凌晨四点的街道，寂静萧瑟，
时不时飞驰而过一辆汽车，昏黄的路
灯，静静地照耀着人间。对面的高楼
有两盏灯疏疏亮着，突然想对着天空
许愿：请给我一本书的时间，也请给

老陈一本书的时间。不用太长，长到
我能写完这个故事足矣。

我知道，这个愿望终究无法实现。
我不想草率完本，因为我不止老陈一
个读者，我的书也远远未到完本的时
候，老陈可能永远等不到小说的完本，
而我，也永远欠他一个完整的结局。
可我依然会继续写下去，带着他的期
待，带着这份沉甸甸的遗憾，把那些
未说出口的故事，那些未落幕的时光，
都写进文字里。

或许，文字的意义，从来都不只是
一个完整的结局。它是读者黑暗中的
一束光，是困境中的一份慰藉，是攀越
人生坎坷的精神伴侣，是陌生人之间
跨越山海的牵挂。老陈用最后的时光，
守护着对一个故事的期待；而我，会用
往后的日子，守护着这份期待，守护着
文字里的温柔与善意，用敬畏的心去
书写每一个情节，每一个故事。因为，
你以为平常的日常更新，却是读者精
神的食粮，是生活下去的力量，是跟命
运抗争的利器，是自渡的灵丹妙药。

请给我一本书的时间，让我把这
个故事写完，写给老陈，写给所有在
时光里等待的人。愿每一份期待都不
被辜负，愿每一分温柔都能抵达，哪
怕晚一点，哪怕隔着生死与山海。

青墨江山
 （国画）
陈 许

新春余欢未了，三月缓缓而来。
万物萌动，春暖花开，正宜寻觅花的
诗意与远方。一日，我被一条短视频
吸引住了，江水如蓝，岸上绵延如轻
纱云烟般的紫色花海渲染了天空，航
拍镜头飞越前推，一座 S 形桥身剪影
倒映水中，与远处的喀斯特峰峦构成
一副流动的画卷。好美啊，这是哪里？
似曾相识哇！这不是平时熟悉的春城
漠阳江春州大桥边吗！反复观看，不
禁尖叫，仿佛不相信一个老朋友竟有
如此出彩的样子。既有惊喜，又带着
几分怀疑，我下楼直奔沿江西路。

时值傍晚，沿江路远远地被一层
淡紫色的云雾温柔笼罩。落日正沉在
江的那头，余晖透过薄薄云霭，给那
层紫雾镶了一道朦胧的金边。走近些

才看清，路边高大的树木已脱去绿
叶，唯有大朵圆绒绒的花球倒挂在枝
头，密密匝匝，层层叠叠——远看如
绛紫色的轻瀑，从苍穹悄然流泻；近
看似悬垂的翡翠风铃，每一朵都凝着
晨露洗过的清润。那紫色不是单一的：
有的花瓣薄如蝉翼，透出轻纱般的柔
光；有的沉静高贵，恍若藏着夜幕初
临时的秘密。微风过处，整树花球轻
轻摇曳，像无数串精致的铃铛在无声
地摇响黄昏。落花铺满脚下的小径，
软软的、绒绒的，让人不忍落足，生
怕踩碎了这个梦幻的瞬间。

春风拂过，朵朵风铃花顶着轻纱
般的大裙摆儿旋转落地，仿佛叮铃铃
叮铃铃地往下，真是轻红一朵，摇曳纤
枝。花飞花落花满天，此刻也具象化了。

花树下人影绰约，女人们身着各
色衣裳——旗袍勾勒婀娜，襦裙轻曳
生姿，还有汉服宽袖被风鼓起，像要
随落花飞去。她们举着团扇、油纸伞，
在漫天紫雾里旋转、浅笑，手机与相
机咔嚓作响，定格自己被花海簇拥的
模样，每一秒都是似水年华、如梦人
生。孩童追着飘落的花瓣跑过，惊起
一阵快门声；年长者在花树下驻足，
让儿女拍下满头“白雪”与满树绛紫
的春日重逢。

四季有序，花开有时。可漠阳
江沿江西路边的风铃花海着实让我意
外。常年在此散步，不是许多天，是
许多年，每每路过甚至不知道江边成
排成排的大树是风铃花，因为印象里
它们真的很少开花！树干高大，树皮

斑驳，常年绿荫婆娑，它们沉默了多
少个春秋才积攒了今年的迸发！回想
那年，“山竹”台风来袭，漠阳江水
漫堤告急，人们紧急抗洪，它也承受
了吧？夏日的龙舟比赛，在震天的加
油声中，他们也呐喊了吧？还有新年
的烟花晚会，火树银花、流光溢彩的
璀璨夜空，它们也欣赏了吧？是的，
这些风铃花树肯定看见了！它们只是
不言不语，辗转岁月，尽力生长，与
城市同频共振，否则怎么会在今年春
天竞相绽放，在春风中裁出一幅江畔
风铃织春色、旖旎风光春盎然的美景
呢？它们把满身的叶子抖落得如此干
脆，高大的树干上，枝丫上，唯有花儿，
蓝天下，遮天蔽日的，可爱深红映浅
红，你能想到的所有关于花的美好形

状都有。不必追赶春风，站在风铃树
下，你就是春天。迸发呀，在春天的
繁花似锦里，每个路过江边的人们都
心生欢喜，因为这一道绚丽斑斓的城
市风景线。

据说风铃木的花语是感谢感恩。
我想如今的盛景，应该感谢那些城市的
缔造者，更感恩这座小城里生于斯长于
斯的建设者，他们如风铃一般，安静的
积蓄，温柔又倔强，让我们在生命的无
数次春和景明中，多一份春日的期待与
牵挂，更多一处魂牵梦绕的城市符号。

趁着大好春光，来漠阳江畔赏紫
花风铃吧，这是三月最美好的开始。
咔嚓咔嚓，打个卡，拍张照，治愈一
下生活的累，舒缓一下心理的疲，在
风铃的摇曳下晃进另一个春天。

周末午后，我正埋头写报告，忽然
听到窗外“啪”的一声，好像是有什么
东西重重地掉在地上了。抬头一看，
小区角落那棵木棉，不知何时已开得
满树猩红。

我搁下笔，大步流星地走了出去。
这棵木棉已生长多年，树干笔直

如剑，足有三层楼高，通体无一丝弯
折，稳稳托起满树殷红，像一团燃烧的
火焰。花儿密密麻麻地挤在枝头，没
有一片叶子来点缀，红得不管不顾，仿
佛要把整个春天都燃尽。南国的天是
那种化不开的蓝，衬着满树的红，就仿
佛凡·高用颜料直接挤上去一般，浓
烈到让人不敢久看。

风一过，枝头的花朵就簌簌抖动
起来，好像无数只红蝴蝶在振翅欲飞。
忽然间，有几朵坚持不住了，整朵儿旋
着落下来，“啪”——沉甸甸地砸在尘
土中，腾起了一小团灰雾。我弯腰拾

起一朵，花瓣厚实得像皮革一样，边缘
微卷，还有太阳晒过的温度。五片肥
厚的花瓣围成一个碗形，里面盛满了
密密麻麻的棕色花蕊，花蕊顶部沾着
金黄色的花粉。凑近了闻，一股淡淡
的草木香，不浓烈但是很清新。古人
称其为“浓须大面好英雄”，誉它为英
雄树，倒也贴切。

这满树的红，忽然让我想起儿时
二婆家门前的木棉，那时我们等待的
不是花开的绚烂，而是花落的甜蜜。
三月花开的时候，我们就整天在树下
玩耍，等花落。刚掉下来的花还是新
鲜的，捡起来把花瓣去掉，在花蒂的地
方会留下一段嫩白的蕊柱，放进嘴里
一抿，就是甜丝丝的蜜水了。那时候
的甜可以记忆到一年。

在广州读书时，我曾专门去中山
纪念堂寻找木棉。那里的蓝瓦黄墙庄
严肃穆，舒展的屋檐下，高大的木棉挺

拔而立，与古建筑相映，比眼前这棵多
了几分岁月的厚重。尤其是东北角的
那株木棉王，三百年风霜，枝干依旧挺
直，花开时不见一片绿叶，殷红的花朵
缀满枝头，像把岁月里的风骨都燃成
了火焰——这是木棉的另一种模样，
藏着羊城的烟火与古建的底蕴，和儿
时那棵藏着甜意的木棉，一样动人。

风拂过的时候，花影掠过琉璃瓦，
落英轻敲青石板，那声音不似寻常的
花朵飘落，倒像英雄掷剑，掷地有声。
站在树下仰望，天地间尽是这股凛然
之气，让人不敢轻易开口，只能静静
地看它把羊城的春天燃得火热明亮。

后来读到舒婷的诗，她说：

我必须是你的近旁的一株木棉，
以树的形象与你并肩而立。

原来英雄树也有着温柔的心事。

它的影子被拉得很长，它站在那里。我
想它不单是在等人仰望，也是在等另一棵
树，等一个可以并肩走进云里的名字。比
满树的红花还要动人的就是等待。

但是最后还是孤独了。我所见到
的木棉大多孤零零地立在那里，方圆
几米之内没有其他树木靠近。许是气
势太盛，又或许，它本就不愿与寻常
草木为伍。春天开花的时候，它对着
蓝天；夏天长叶子的时候，它形成一
片浓荫；秋天叶子落下的时候，它露
出坚强的枝干； 冬天枝叶凋零的时
候，它依然挺立在苍灰的天空下。它
就那样孤零零地立着，风来花动，风
去花静，仿佛早已习惯了与蓝天、夜
色为伴，把心事藏在每一片花瓣里。

傍晚时分，斜阳给木棉镀上金边，
红花愈发艳丽。再看那落满一地的花，
忽然觉得它们不像英雄了。花瓣依旧
饱满鲜艳，似是倦了，寻一方尘土，

静静歇息。
几个孩子在远处玩耍，跑过来时

发现满地都是落花，于是弯腰去捡。
最小的那个女孩把花一朵朵串起来，
挂在脖子上，蹦蹦跳跳地跑走了。一
串花环在她胸前摇曳，像一团跳跃的
火焰，慢慢消失在巷子口。远处的高
楼一幢接一幢地拔地而起，但木棉依
旧按照自己的节奏花开花落，始终守
着自己的花期，也守着这座城市的一
分温柔与风骨。孩子们的笑声如同落
花一般，飘散在城市的缝隙之中。

转身要走的时候，身后又“啪”
的一声，又一朵花落了。

我没有回头，那一声“啪”的轻响，
混着孩子们的笑声，慢慢沉入夜色里。
远处高楼林立，岁月流转，唯有这木
棉，依旧守着自己的花期，燃着热烈，
落得从容，把一座城市的温柔与风骨，
藏进每一次花开与花落里。

周末的阳光正好，我陪着妻子和
女儿来到珠海的一座游乐园，人声鼎
沸中，处处是欢笑与尖叫。女儿拉着
妈妈的手，兴奋地指向远处的旋转木
马，而我，却独自被那高耸蜿蜒的过
山车轨道吸引。我决定独自体验一
番，或许是想找回一丝年轻时的冲
动，又或是想在这喧嚣中寻一刻寂静
的刺激。

走向排队区，人群熙攘，孩子们
的雀跃和大人们的谈笑交织成一片活
力的音符。轮到我时，工作人员熟练
地指引我坐下，安全压杆“咔嗒”一
声扣紧，那清脆的金属撞击声瞬间将
我锁定在小小的座椅上。视线不由自
主地被钉在前方的银灰色轨道上，阳
光洒落，轨面跳跃着冷冽的银光，折
射出细碎的光斑。蜿蜒的轨道在半空
中延展，时而陡升，时而急转，令人
既期待又隐隐不安。

车厢启动的刹那，底部传来细微
的震颤，仿佛沉睡的巨兽苏醒时发出
的第一声低吟，缓缓地，我们开始向
上爬行。齿轮啮合的“咔嗒”声规律
而坚定，将我一寸寸拽向高处。视野
逐渐开阔，近处的人群揉成彩色的碎
点，远处的楼群则铺展成淡蓝色的画
卷，宁静而遥远。世界在脚下沉沦，
风似乎凝住了，只有心跳如擂鼓般在
胸腔中轰鸣，咚咚作响，预告着即将
到来的风暴。

突然，轨道在前方断成一个垂直
的黑口子，仿佛深渊张开巨口。还没
来得及深吸一口气，重力便猛地砸下
来！天和地在瞬间糊成一片混沌的色
彩，风如利刃般割裂耳膜，呼啸着灌
入脑海。五脏六腑仿佛被抛向虚空，
失重感席卷全身，手指不自觉地抠
紧扶手，指弯发白，像在狂暴的浪
涛中拼命抓住一根浮木。尖叫刚冒出
头，便被狂风扯成碎线，消散在呼啸
声中。

翻过来，倒过去！蓝天猛地砸向
地面，绿树翻转成云絮，离心力将我
贴紧椅背上，血液仿佛要撞破血管，
每一寸肌肤都感受到剧烈的拉扯。疼
痛中裹挟着劫后余生的战栗，如同被
巨浪拍碎又重新聚拢的泡沫，在毁灭
与重生间循环。每一次旋转和俯冲都
带来新的震撼，光影在眼前飞速流
转，形成一道道流动的彩虹，短暂却
绚烂。

直到车厢缓缓蹭着缓冲轨慢下
来，颠簸逐渐平息，呼吸才慢慢回归
正常。脚沾地的瞬间，双腿还微微发
飘，仿佛仍停留在那高速的幻境中。
回头看那铁龙，它已蜷成安静的影
子，温顺地停靠在站台，仿佛方才
的狂暴只是一场梦。而那六十秒的
旅程，却如同攥着跳动的火焰，既
恐惧它灼伤掌心，又贪恋它灼目的
光芒在指缝间流转，留下刻骨铭心
的记忆。

春天，万物生长，繁花盛开
相比那成片成片的桃花和油茶花
以及被悉心照料的格桑花、月季、

茶花
我更爱长在山坡、田埂、沟边、

井沿、杂草丛中
各种不知名的野花
她们不结群、不站队
在角落里知足常乐，不争不吵，

一辈子随遇而安
我爱这不虚饰不张扬的美
她们的勤劳与隐忍
似足我一辈子待在农村的姨婆们

山中所见

雨水过后，我们相邀着到山里去
这时的桃花刚开，和樱花一样
红红的，像一对孪生姐妹
野梨花如霜似雪，山风过处
灰色的瓦屋铺满了纷纷扬扬的月光
金星蕨张大着手掌，生怕有什么

遗漏
山脚的老榕树又老了一岁，她的

枝丫比谁都多
回到村口，暮色刚起
夕阳穿过杉树林，斜斜地照在脖

子上
痒痒的，与梦无异

坐过山车
□ 伍志雄

佳作欣赏


