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中国人对过年的重视是刻在基
因里的。一到春节，人们总会从四
处归来，天南地北，无惧长途跋涉，
如百鸟归巢。

小时候对年的渴望尤其强烈。
一过中秋，就巴巴地张望着春节的
到来，每天撕一页日历纸都觉得慢。

妈妈说，等稻谷收了，等甘蔗砍
了，年就到了；爸爸说，等猪长大了，
把它们拿去卖了，年就到了；爷爷说，
等村后的台湾相思树开了花，年就到
了；奶奶说，等你去年的衣服袖子盖
不住手眼了，年就到了。

一到岁末，家家户户总要腾出
一两天来收拾屋子。上上下下里里
外外，把要的保留下来，清洗干净，
重新归位，不要的清理出去。

我最喜欢翻别人清理出来的垃
圾，总能淘到几样宝贝。有时是花
纹精美的破碗，可以砸出光滑的瓦
片来玩“跳房子”。有时是鲜艳的
碎布，可以给我的洋娃娃做漂亮的
裙子。有时是几粒好看的纽扣，可
以串成别致的小饰品……

有一次，我拖回一张硕大而破
烂的松鹤图，费了九牛二虎之力把
它高高地挂在墙上，却差点没被妈

妈打个半死。她大概是觉得这种做
法显得我们家太寒酸卑微吧。

稻谷收了，甘蔗砍了，养了大半
年的大肥猪出栏了。终于要过年了。

爷爷是个有仪式感的人。过年
的前几天，他买来年橘盆栽，还有
各色的菊花，郑重其事地摆在并不
宽敞的客厅里。花盆用新剪的红纸
糊上，真就有了几分过年的喜庆气
息。年橘是椭圆形的小金橘，皮脆
脆甜甜的，吃进喉咙里凉凉的，可
舒服了。看到橘子一天比一天少，
爷爷教训我们：“留着过年呀，别
偷吃光了。”

傍晚去牵牛的时候，爷爷在村后
的池塘边折下几枝台湾相思花往陶
罐上一插，竟有几分蜡梅的意境，可
好看了。爷爷的哥哥在战乱时去了
台湾，从此杳无音信。看着这杏白色
小花，爷爷浑浊的眼睛一阵失神。

除夕夜，少不了一顿团圆饭。
爷爷奶奶养的走地鸡毛色金黄发亮，
一年吃不上几次家鸡肉的我们早就
惦记着它们了。天还没亮，妈妈就
把鸡逮来杀了，带着它四处去祈福，
祈求神灵保佑五谷丰登，一家老小
健健康康。祈福仪式过后，鸡就下

了锅，咕噜咕噜滚着，用柴火烧的
鸡特别香。爷爷煮的醋熘猪皮干也
格外好吃。猪皮干用开水泡开，用
白醋、白砂糖加上酱油焖煮。一出锅，
撒上炒香的白芝麻，真是世间美味！
一家老小围在餐桌前大快朵颐，笑
声连连，温馨而幸福。

吃过年夜饭，爷爷奶奶就给我们
派压岁钱了。用一张张剪下来的新红
纸包得方方正正，虔诚而庄重。我把
它们放在枕头下压着睡觉，连梦里都
是快乐的，仿佛自己是世界上最富有
的人。

大年初一，我穿上漂亮的新衣，
头上夹着花蝴蝶，美美地出门去找
同乡的小姐妹们逛集市。阿花也想
去，但是她还要犁田。她早早把牛
赶到田里，使劲儿拖着犁耙，深一
脚浅一脚的，在泥田里转着。我们
不想落下她，就在田垄上等着。阿
花家里穷，姐妹也多，一年到头都
有干不完的活。每个人都有新衣服
穿，但是阿花没有。大过年了，她
身上穿的还是她四姐穿过的衣服。
她四姐穿的是三姐穿过的，三姐穿
的是二姐穿过的，二姐穿的是大姐
穿过的。虽然都是红衣服，但，是

灰头土脸的红。看着我们一个个打
扮得花枝招展，阿花一脸羡慕地说：
“要是我过年也有新衣服穿就好了。”
她的眼里充满了渴望。多年以后，
阿花做到了外企的管理层。我想，
她应该有穿不完的新衣服了吧。

等阿花犁完田，小姐妹们就一
路小跑，浩浩荡荡地赶去渡口坐船
过江赶集了。新年的集市真是热闹
非凡呢，什么东西都有得卖，什么
东西对我们来说都充满新奇。燕儿
买了漂亮的发夹，玲儿买了可爱的
布娃娃，阿花买了作文书。我给自
己挑了一条好看的手链，那上面的
小红辣椒精致极了。这么多年来，
我再也没有买到那样欢喜的饰品了。

“ 年， 又 过 年， 共 庆 欢 乐 年
年……”音像店里不停歇地播放着
欢乐的贺年歌曲。阿雅家是村里最
早有影片机的。她欢快地走进音像
店，邀我们和她一起挑选喜欢的唱
片和影片，喜形于色的小脸上是藏
不住的优越感。我们挑的是卓依婷
的唱片和发哥的电影。

过年肯定是要买烟花的，我们
买得最多的是冲天炮和小鞭炮。火
一点，冲天炮就啾啾响着窜得老高。

我总疑心它们要蹦到天上去。我胆
子小，不敢玩小鞭炮，因而常常被
别人捉弄。阿花的弟弟尤其爱捉弄
我。他拉我到牛粪堆旁，叫我俯身
看看里面有什么奇怪的东西。我刚
把脸凑过去，“啪”的一声，牛粪
就炸开了，溅了一脸，身上的新衣
服也弄脏了。他幸灾乐祸地哈哈笑
着，一溜烟跑得没影儿了。

过年的时候最快乐的事情，莫过
于看舞狮子了。远远听到那激动人心
的锣鼓声，我们就欢天喜地跑过去。
舞狮队伍人潮汹涌，锣鼓喧天。我们
屁颠屁颠地跟着走乡串村，不亦乐乎。
舞狮子的师傅们都是平日里在田地里
耕种的农民，新年一到，穿上舞狮子的
服装，就成了我们崇拜的偶像。

看完舞狮子回来，家里的床单、
蚊帐就遭了殃，通通被我们扯了来
舞狮子。家里一片狼藉。但我们毫
不担心会挨棍子，因为新年是不允
许打人的。我们就这么肆无忌惮地
笑着，闹着，欢欢喜喜地过着大年。

儿时新年的欢乐笑声还在耳畔
回响，新的一年又来了。祈望年味
不淡，无论相隔多远，亲友间的感
情依然浓厚。

民 国《 阳 江 志》 对 岁 末 的 记 载
始于腊月二十三。这天傍晚，人们
开始送灶神。“二十四日扫舍宇”。
但 是 在 现 实 场 景 中，“ 扫 屋 尘” 似
乎并不限于这一天，特别是在乡间。
腊月后，只要天气晴好，人们随时
会举着一竿长扫把把家里的屋顶墙
壁清扫得干干净净。此后便是拆洗
被铺蚊帐。笔者的家乡北惯近河，
记得小时候，一到年末，一些村民
便会把被子担到河边清洗，花花绿
绿的被子铺在河面上，远远看去很
是壮观。前些天，当我骑着自行车
从北惯旧桥经过时，没想到，桥下
河边竟然还有不少正在河水里清洗
被子蚊帐的人。

县志又载：除夕换门神，贴春联、
门钱；是晚，作饼祀先，长幼宴集，
谓之团年；有通宵不寝者，曰守岁。
守岁，或许到民国时，民间犹人人
行之；但是现在，似乎没有谁还会

循此古礼。
除 夕 当 天 一 大 早，人 们 便 开 始

烧 水 搓 粉 做 圆 子 。 阳 江 圆 子 与 别
处 的 汤 圆 大 是 不 同 ，其 精 华 不 在
粉 团 之 内 ，而 全 在 粉 团 之 外 的 配
料 ：瘦 肉 片 、鲮 鱼 松 、萝 卜 粒 为 其
标 配 ，升 级 版 的 则 可 加 入 不 同 种 类
的 海 味 ，其 中 瑶 柱 、鱿 鱼 丝 、虾 米 为
首 选 。 圆 子 吃 完 ，开 始 杀 鹅 宰 鸡 准
备 年 夜 饭 ；与 此 同 时 ，每 家 每 户 开
始 张 罗 着 贴 门 神 、广 钱 与 对 联 。 每
每 此 时 ，村 子 里 便 走 满 了 大 大 小 小
的 拿 着 门 神 、广 钱 、对 联 与 糨 糊 的
行 人 。 彼 此 路 上 遇 见 ，则 会 相 互 招
呼 几 句 ，或 停 下 来 闲 聊 一 阵 ，再 继
续 手 头 的 活 计 。 年 夜 饭 前 需 祀 神 。
小 时 候 ，我 喜 欢 跟 在 母 亲 的 后 面 到
土 主 庙 拜 神 。 礼 拜 时 ，母 亲 总 要 念
上 几 句 吉 利 的 话 语 ，然 后 烧 纸 钱 ，
燃 放 鞭 炮 。 回 到 家 里 ，母 亲 还 要
在 床 前 摆 上 圆 子 酒 水 ，礼 拜“ 床 头

婆 ”。当一切整理完毕，年夜饭也就
开始了。

年 夜 饭 的 样 式， 虽 然 一 直 都 随
着社会的发展、人们生活水平的提
高而不断变化着，但是在阳江人的
餐 桌 上， 鹅、 鸡、 鱼、 生 菜， 却 是
必不可少的。年夜饭吃完，一些人
家便会一家人围坐在一起做煎糍，
炸 酥 角； 油 香 米 气， 语 软 言 欢， 一
家子围坐在炉火前齐作共话，其乐
融融。刚刚起镬的煎糍、酥角很脆
很香，嚼劲更是上乘，非在日常市
场上所售卖者可比拟。

县志还载：元旦，启户即燃爆竹
掷门外，谓之斥噩神。其实现在燃鞭
炮 掷 门 外 者，在 除 夕 夜 就 已 经 开 始
了，特别是凌晨时分，整个村庄真是
一门而响，千门而应，断断续续，直至
天明。初一日，“祀祖先及门灶毕，卑
幼以次拜叩亲长，谓之拜年。族党戚
里相过交拜，乐工踵门弹唱，好事者

装成彩龙凤狮诸舞沿乡庆演，舞龙必
先鲤鱼，舞凤则兼演杂剧，舞狮必演
技击。金鼓喧阗，观者如堵，自元旦
至 然 灯 乃 罢，谓 之 闹 元 宵。”大 年 初
一向长辈拜年得利是，是每个小孩最
开心的时刻。记得小时候，春节时舞
龙舞狮舞鲤鱼的习俗还很盛行，他们

“沿 乡 庆 演”之 时，后 面 必 跟 着 一 条
长长的小孩队伍。便是如今，我所在
的村子还有一个舞狮队。初一清晨，
吃过早饭，他们就开始沿乡庆演，很
是热闹。有时候，还会集齐人马，邀
来兄弟狮队，在村中地堂一起表演武
艺，谓 之“打 功 夫”。 常 常 引 来 远 近
村庄的人们围观。表演之日，便是村
群朋友圈刷屏之时。鞭炮不断，点赞
无穷。

“ 初 二 日 谓 之 开 年， 亦 祀 祖
先 ”， 也 煮 圆 子。 吃 过 圆 子 与 开
年饭，人们出游的出游，回娘家的
回娘家，各得其乐。有些人家也会

在这一天趁着姑娘回来的时候打粉
酥。除了这时候的鹅油最足外，母
女间长时间不见，也正好乘着这难
得的共处时光一起话话家常。母慈
女孝，儿孙绕膝，天伦之乐，无过
此时。当然，有些人家还会乘着此
时家中人众，一起携铲带锄头到田
地里掘泥焗鸡窑番薯。大好春光，
难得的年初闲暇，岂能就此白白辜
负了！

初 七 为 人 日。 这 天 人 最 大， 不
用祀神。人们一早起来便煮圆子，
以示庆贺。先前，在人日，人们是
不出远门的，只留在家里团聚；如
今，世易时移，社会习尚出现了很
大的变化，一些人家也会在这一天
的质明时候，乘着人日的东风，或
出游或工作。以期在外面有一番大
的作为。

闹 过 元 宵， 在 阳 江， 春 节 也 就
正式结束了。

小时候的年味是最难忘的。在那
个年代，当霜叶落尽，大地结冰，雪花
飘扬的时候，我的老家皖南，渐渐地就
有了年味。

大概在春节前一个月，村里杀
猪的声音就开始此起彼伏了，一下
把平淡的日子拉进准备过年的阶段，
年味随之而来。几个壮汉打开猪圈
的门，有人牵猪耳，有人拉猪尾，
簇拥着把肥猪拉出来，摁在屋外的
长条板凳上……晚上，左邻右舍欢
聚一堂，开心地吃杀猪饭，提前感
受春节团聚的氛围。

做豆腐也是过年必有的习俗。
大人们提前把黄豆泡好，然后拿到
石磨坊，一人推磨，一人拿着勺子
把黄豆送进磨眼。随着石磨缓慢转
动，浓稠的黄豆汁从石磨缝里流淌
出来。黄豆汁用细纱布包裹后反复
挤压，豆浆被挤出后滴淌到下面的
木盆里，待豆浆挤尽，纱布里剩下
的就是豆渣了。豆浆倒进大铁锅里
熬煮，再加入石膏点卤，形成豆花
后舀入铺着细纱布的木筐。待木筐
装满豆花，卷起纱布将豆花严严实
实地包起来，盖上木板，木板上放
上大石块压制。几个小时后，豆腐
就做成了。揭开纱布，把豆腐切成块，
放进装满清水的木桶：冬天里这样
可以保存较长时间，到春节时依然
新鲜。

过年讲究年年有鱼。为此，家
家户户年前抽水塘抓鱼。那时候，
每三两户村民共同拥有一个鱼塘。
年初放些鱼苗进去，也不用专门喂
养，鱼儿自然长大，和池塘里本来
就有的野生鱼没什么区别。春节前，
大人们借来水泵，把塘水抽干。冬
天虽然很冷，但当水抽干，看到鱼
儿跳跃，大家纷纷脱掉鞋袜，挽起

裤腿，光脚跳进池塘抓鱼。大人、
小孩在淤泥中反复奔走，看见鱼，
就迫不及待地用手抓。孩子们因为
技术、力道不够，常常鱼没有抓住，
反而被鱼扇了一身的污泥，引起大
人们一片欢声笑语。辛苦一天，到
了晚上，大人们会炖上最新鲜的鱼
犒劳一家老小，分享丰收的喜悦。

年糕也是重要的年味。年糕用
糯米、粳米按一定比例混合做成，起
初是手工做，后来乡里有了专门的
作坊，制作就快了许多。把泡好的
米打成粉，煮熟后再压制，切成一块
块的长方形，冷却下来就成为硬邦
邦的年糕。每年作坊做年糕的时候，
方圆几里都飘扬着大米的香味。这
香味也会飘到我的学校——年糕作
坊就在我们中学附近。记得初中的
某一天下午，得知父亲在作坊做年
糕，我一放学就立即奔向那里。赶
到时父亲的年糕刚做好，还冒着热
气呢，白白的，软乎乎。父亲拿一块
给我吃，我立刻大快朵颐起来，小小
的肚子居然连续吃了两块。至今都
觉得那天的年糕是最美味的。

厨房，是年味最足的地方。春
节要炸圆子，寓意团团圆圆。萝卜
切碎，和猪肉搅拌，加上大米粉，
揉捏成小圆球，然后，下油锅炸。
炸到金黄，捞起放在一边的筛子上
冷却。刚炸出的圆子是最好吃的，
我们一群孩子常常趁着大人不注意，
偷偷拿几颗刚出锅的圆子吃，那种
喷香酥脆，放进嘴里感觉好像有云
朵在舌尖上跳舞。大人们还会卤肉。
铁锅里放上猪头和一些大骨，加上
卤料大火烹煮。不一会儿就汤水翻
滚，香气四溢。待这些肉煮得软烂
的时候，大人们就捞起来，把肉从
骨头上剔下，骨头则扔掉。看到孩

子们循着肉香过来眼巴巴围观的样
子，大人们会留一点肉在骨头上，
然后把骨头给我们啃。那些粘在骨
头上的肉，稍微咬一下，就会掉进
嘴里。那一瞬间，美味像电流一样
迅速在齿间蔓延，浑身上下满满的
幸福。

过年的准备工作还有很多，比
如做粉丝、挖冬笋、大扫除等等，
过年前的每一天都很忙碌。等这些
家里的事情做完后，就要上街打年
货了。街上人山人海，全是打年货
的人们。他们会买牛肉、羊肉，买
花生、瓜子，买年画、挂历，还有
苹果、橘子等水果……不把带去的
箩筐装满是不会回家的。而孩子们

最盼望的是买新衣新鞋。一年也就
这个时候才能有新衣新鞋穿。试穿
时，闻着新衣的味道，内心的喜悦
无法形容。新衣新鞋买好后，舍不
得马上穿，得留着大年初一拜年的
时候，应上新年新气象的景致才穿。

待一切准备就绪，除夕也就到
了。除夕夜，一家人围坐在摆满好
酒好菜的桌子旁，桌下放着红旺旺
的炭火盆，整个家里暖烘烘、热热
闹闹。村里爆竹声不断，空气中弥
漫着淡淡的火药味。大人们相互敬
酒，述说着过去一年不同的经历，
分享着收获，感慨着不易，展望着
未来。孩子们则品尝着平时难见的
美食，吃完后抢着出去放鞭炮，向

长辈讨压岁钱——大家都尽心地享
受着春节的祥和、欢乐。

几十年过去了，我们的生活水
平提高了许多，餐桌上每天都可以
像春节一样，以前过年才有的丰盛
宴席早已成了寻常。然而，在体验
幸福生活之余，也有人感慨年味没
有以前那么浓烈了。不知道从什么
时候开始，我们对春节再也没有以
前那种盼望、惊喜。特别是工作以后，
我远离家乡，春节常常都在异乡度
过，更加感受不到以前的那种年味。
每逢春节，我都会回首过去，回味
小时候的年味，那是一代人最温暖
的回忆，是我们的精神家园里最温
馨的一缕诗意。

年，又过年
□ 宁碧君

小时候的年味
□ 刘广辉
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阳江的春节
□ 林祥悠

诗 苑

立  春
□ 颜仰建

仿佛侦察兵，潜伏枝头。
寒风困兽犹斗，獠牙泄露懦弱。
草芽、叶芽挺起看不见的脊椎，
聆听突围的密语。
泥土下，树梢上，
光在集结。
迎春花转动古老密钥，
节令大门缓缓推开，
光在天地之间，翩翩起舞。

新的一年又来了。祈望年味不淡，亲

友间的感情依然浓厚

当大地结冰、雪花飘扬的时候，我的老家皖南，

渐渐地就有了年味

焰喷金光破午烟，龙腾碧落耀星躔。
海陵浪涌鲲鹏翼，漠水春催骐骥年。
云路频开银汉外，箭星再泊斗牛边。
从今莫羡飞仙事，我辈乘槎已占先。

贺捷龙三号运载
火箭发射成功

□ 何文滔

正月初一，当春风再次拂过阳江的土
地，曾华美术馆的“画语下的东平——曾
华油画新作展”将如约而至。这是一个“阳
江土著”用大半生行走、阅读、绘画，最
终浓缩成一篇献给家乡的开春礼赞。

本次展览共展出 16 幅作品，以阳东区东
平镇为主题进行创作。珍珠湾的木麻黄树、
飞龙寺的檐角、渔港码头的船只……这些熟
悉的风景，在画家的笔下不再是单纯的景象
记录，而成为诠释家乡风貌的深情视觉注脚。

“我的作品是徐霞客式的自主寻找与自
觉表达，但核心要呈现的，始终是一种充满
希望、给人以力量的感觉。”曾华说。他的
画除了对家乡的深情描绘，还希望传递一种
奋斗、向上的精神。正如该系列的《东平之
歌》，在他看来，其内核实为“奋斗之歌”“希
望之歌”，也是一曲不断向前的“前行之歌”。

曾华被誉为“家乡风物的歌者”“乡
村守望者”和“诗性家园的守望者”。面
对曾华的油画，中国美协原副主席、著名
画家林墉先生曾感言，曾华的心境，有一
种神圣的崇拜，“土地”在他心目中，是
绿色的光环，“土地”的形象化，使他笔
笔成画彩，“土地”的美，使他魂飞神动，
一载又一载，曾华一直画不完！在阳江人
看来，曾华更像那个执拗的邻家伯伯——
六十多岁了，每十五天还要进一次山，走
了许许多多条村落，把那些即将消逝的路、
正在老去的树、风雨中匆匆归家的身影，
一笔一笔，从时间的洪流里打捞上来。

曾华的油画受俄罗斯油画影响深远，他
崇尚“弗拉基米尔画派”和苏里柯夫、列维
坦等画家，却一心立足本土，做一个纯粹的
“乡里人”。40 多年来，曾华坚持以阳江的山
海为母题进行创作，累计已创作近 2000 件
作品。艺术家谢天赐评价：曾华笔下的山川、
河流、溪水、村落、道路、草木等等，不仅仅是
景物的再现，而是被文化赋予灵魂。

站在曾华的画作前，仿佛能看到一个
与你息息相关的“平行世界”——有你回
家的那条路，有儿时的歌谣，能闻到稻花
的香味，也能感受雨水的清凉。

曾华常说：“路会带着你走。”这个春
天，如果你走进阳东，走进曾华美术馆，或
许艺术也会带着你走进一个“阳江土著”的
内心深处，走进那片被油彩浸润的故土，聆
听他持续向故土献上的深情告白。�

文 / 赵旭虹  《羊城晚报》艺术研究院
副院长

一个“阳江土著”的
开春礼赞

展览名称： 画语下的东平——曾华油
画新作展

主办单位：《羊城晚报》艺术研究院
                曾华美术馆
展览日期：2026 年 2 月 17 日（正月初一）

至 4 月 1 日（免票开放）
展览地点： 阳东区东升路 3 号曾华美

术馆

� 珍珠湾的对话者（油画）   曾华

� 东平的眼睛（油画）   曾华


