
我在学宫卖春联
□ 李宗君

腊月一到，风便染了橘黄。
站在江城一小 ( 阳江学宫 ) 大门

口，能感觉到风是从青云路那头刮来
的。穿过青石板的老街，绕过飞檐斗
拱的大门，钻进衣服领口，风里带着一
股墨汁的味道。我蹲在学校门口，仰
头看着电工、门卫和体育老师用长长
的竹竿搭棚，看入了迷。

再过几天，这里就要开始售卖春
联了。

那是 20 世纪 80年代初的阳江，
我们都是在一小教工宿舍长大的孩子。
每年寒假前一周，陈校长就在教师大会
上宣布：“老规矩，一放假就开始写春
联，立春开档卖春联。”

巍峨古朴的大成殿，平日里是老
师们集中办公的地方，一放假便成了挥春
作坊。老师和家属自愿参加，把十几张办

公桌拼成巨案，铺上毛毡，上面堆满橘黄
色的“金纸”——这是阳江特有的春联
纸，洒了金粉的橘黄底子上方留一截白，
像给每个联戴了顶雪帽。

全校毛笔字最好的校领导和老师
出马，当挥春写对的大师傅。其他老
师负责裁纸、分类。家里搞印章的左
老师和美术老师负责刻“广钱”。“广
钱”是广东人特有的记忆，五张纸贴
在横额下面，寓意五福临门。“广钱”
一般不写字，为了更显美观，老师们会
用刻刀刻些花纹图样在上面。

我们小朋友则负责牵纸。别小看
牵纸，也算一门技术活。“写好了！”
莫老师一声令下，我和另外一个小伙
伴各执对联一端，小心翼翼后退。我
们必须步调一致，力度刚刚好。力气
大了会把纸撕裂，力气小了墨汁易流

散。一副副对联平铺在地上，不一会
儿，大成殿的青砖全被遮掩，满眼都是
橘黄与墨黑，像一张巨大的拼图。

教音乐的谢老师裁纸手势极
美，大木尺子一压，裁刀“嘶

啦”一 声，纸 边 齐
整 如 线。 对 联 按

字数分堆：四字“花开富
贵”“金莺报喜”，七字“天增岁月人

增寿”“福照家门万事兴”……横批“出
入平安”“五福临门”则另外叠成一堆。

灵活的小孩子是流动的工蚁。除
了牵纸，还要倒墨汁、递糨糊、端水。
童年的我们是不觉得累的，只觉得充
满了参与的成就感和对过年的期盼。

腊月十五，学宫大门口的棚子搭
好了。青竹为骨，红布为顶，三面围着
红白蓝的塑料布，正对着人气极旺的
阳江成衣一条街“青云路”。教体育
的左老师和电工强叔在棚顶挂了一排
红灯笼，风一吹，宫灯灯笼转起来，露
出里面的喜庆“福”字。

录音机也搬出来了。卡带一放，
《财神到》的音乐炸响整条南恩路。“财
神到，财神到，好心得好报！”接着是

《迎春花》：“好一朵迎春花，人人都爱
它……”这些歌要循环播放半个月，
直到年廿九收档。

开档当天，买对联的人潮从清晨

便开始涌动。那会阳江人都喜欢来学
宫买对联，“走出学宫，青云直上”，说
这样一年都会顺。“要一副大门联，‘国
强家富、人寿年丰’！”“我家横批要
‘前程似锦’！”“有没有‘一帆风顺’？
我儿子明年跑船。”

我们小孩子负责找对联。顾客
报上要求，小伙伴们便钻到后面分类
好的对联堆里翻找，找到后递给前面
的大人。站在柜台前的老师们小心卷
好，用红塑料绳系好，收钱、找零。人
多时，得同时应付五六个人：“阿姨稍
等！”“靓仔莫急！”“就来，马上找！”

一天下来，手指被对纸染红，鼻
尖眉毛也总是沾着金粉，但我们都乐
此不疲。我知道，这些辛苦会变成分
红，变成新衣服，变成小钱包里的零花
钱，还会变成妈妈说的“存够一千块
就买的大冰箱”。

年廿八，年味浓到化不开。棚里
的对联已经卖得七七八八。莫老师他
们还在赶最后几副大对联，墨汁溅到
眼镜上也顾不上擦。张老师的手指被
纸割了好几道口子，贴着胶布继续干。
我们小孩子个个精神亢奋——明天就
分红了！

年廿九下午，一声“恭喜发财”送
走最后一位顾客。大家开始收棚，红
布拆下，竹竿归拢，录音机终于安静

了。大成殿里，对联小山变成了地上
零星几张残纸，空气里弥漫着墨香、金
粉和汗水混合的气味。

傍晚，全体人员在学宫操场集
合，最激动的时刻来了。会计阿姨念
名字发信封，厚薄不一。轮到我家
时，妈妈接过信封，捏了捏，嘴角扬
起。回到家，妈妈高兴地对爸爸说：
“一百五十三块。”一百五十三块，那
时候妈妈一个月工资才六十多！

晚饭后，爸妈把信封里的钱又
数了一遍，抽出两张散票：“阿囡辛苦
了，这是你赚到的分红。”我捏着两块
钱，觉得自己是世界上最富有的孩子。

除夕早上，我穿上爸爸买的绿色
带小狗图案的绒大衣，橙红色灯芯绒
裤子，红皮鞋，口袋里装着小钱包，里
面有两块钱和几张毛票。我威武地
站在家门口，等待爸爸的战友马叔
叔过来拍照。马叔叔是战地记者，
有当时最好的相机和最好的摄影技
术，每年回家探亲都会过来给我拍照。
“咔”一声响，最美好的童年时光被定
格下来。

很多年以后翻阅旧相册，照片上
的我背后的对联在阳光下闪闪发光。
那些字句在时光里晾干，陪着年幼的
我走过春夏秋冬，然后在又一个腊月，
被新的橘黄覆盖。
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难忘家乡氹仔鱼
□ 植兰裕

新春佳节即将来临，又到了
乡亲们干塘捕捞氹仔鱼、准备过
年美食的难忘时刻。每当想起家
乡肥美的传统特产氹仔鱼，我就
盼着尽快回到小山村，和亲人们
一起共享太平盛世，国泰民安，
家家户户贴春联、放鞭炮、吃氹
仔鱼过大年的幸福时光。

我的老家在阳春市圭岗镇，镇
内林海茫茫，溪流纵横，山清水秀，
环境优美。近年来，随着乡村振兴
发展战略的实施，村村铺通了水泥
路，家家户户住进了新楼房，喝上
了清洁干净的自来水或山泉水，乡
村面貌焕然一新，特色产业蓬勃发
展，农业农村经济建设卓有成效，
山里人的生活越来越好。尤其是
最近几年镇里充分发挥品牌效应，
千方百计将氹仔鱼养殖等传统产
业做大、做强、做优，使人民群众真
真正正得到了实惠。

圭岗镇养殖氹仔鱼可谓“历
史悠久”。据老家年过九旬的老
人说，他爷爷年轻的时候就牵头
组织兄弟叔侄们在村边开挖了
一口面积 200 多平方米的池塘，
引来一年四季不断的山泉水，储
水深度超过 1 米，在池塘里放养
鲩鱼、鲤鱼、鳙鱼、鲮鱼等品种鱼
苗，平时村里人出工劳作时，都
习惯顺手从田间地头采摘青草、
木薯叶等丢进塘中喂鱼。每到
春节前几日干塘捉鱼，家家户户
可以分到十几二十斤甚至更多
的鱼作为过年食品，大家高兴万
分，幸福感满满。

圭岗是个“八山一水一分
田”的地方，为了节约和保护宝
贵的耕地资源，当地人在开挖氹
仔养鱼过程中，会选择沙质土
壤、靠近山边或小溪旁的空地，
因地制宜，开挖形状不规则的小
池塘（当 地 人 称 之 为 氹 仔）。氹
仔面积从几平方米到 10 多平方
米不等，储水深度 1 米左右，引
来常年不息的清澈山泉水，然后
放养鱼苗。一般每平方米水面
放养鲩鱼苗两三尾，同时放养少
量其他四大家鱼鱼苗。这种方
法被称为“流水高密度养鱼”。

投放氹仔鱼苗的时间大都在
春季。每尾鱼苗在几两到 1 斤重
左右，有的会投放更大一点的鱼
苗。喂养的鱼苗如果平时草料充
足均衡，每年能增重三到四斤。春
节捕捞氹仔鱼时，都是捞大留小，
一般家庭会将不到 8 斤的鲩鱼留
在氹仔里继续喂养，直到下一年
春节，甚至更长时间后才捕捞。那
些在氹仔里连续养了 3 年以上的
鲩鱼，每条体重超过 10 斤，养了 5
年的就会有 20 斤重或更大，真真
正正是“氹仔养出大鲩鱼”。

当地人喂养氹仔鱼不使用
人工饲料，只喂玉米，木薯、番薯
及其叶子，还有青菜、蔗叶、蕉

叶、嫩草等在田间地头随手可得
的植物。由于池塘里引来的山
泉水温度比较低，为避免夏天气
温高、太阳猛烈照射，影响氹仔
鱼的生长，许多养殖户会利用竹
木在池塘水面近 1 米高左右的
空间搭起凉棚，再在塘基边种植
南瓜、冬瓜、丝瓜或狗仔豆之类
植物，这些植物郁郁葱葱的藤蔓
铺满整个凉棚，一条条、一串串
瓜豆类果实吊在凉棚下方水面
之上，一条条灰黑色氹仔鱼成群
结队在清澈的水里游荡觅食，好
一幅自然生态美景。

近几年来，圭岗镇把握实施
“百千万工程”的机遇，发挥优
势，将稳步推进氹仔鱼养殖作为
重点项目，努力创造并打响氹仔
鱼特色品牌，以品牌带动产业发
展。2022 年底，圭岗氹仔鱼养
殖技术被列入“阳江市非物质文
化遗产”名录；2023 年 8 月，圭
岗氹仔鱼被国家农业农村部农
产品质量安全中心纳入“全国名
特优新农产品”名录并获得证
书；2025 年 1 月，圭岗镇获评阳
江市首个“特色美食镇”。去年
10 月，圭岗镇举行首届氹仔鱼
千人宴，一条近 20 斤重的氹仔

“鱼王”以 8888 元的价格被现
场拍卖。圭岗镇还成立了氹仔
鱼养殖协会，协会在春城开设了
专门经营氹仔鱼的门店，鲜活的
产品源源销往市内外。

氹仔鱼春夏到初秋这段时间
食草量最多，长得也最快，这时
的鱼肉松软，蒸煮时容易烂散，
味道口感不尽人意。因而，养鱼
户在这段时间是不捕捞氹仔鱼
的，只有到了中秋节才会小量捕
捞。距春节前 5 到 10 日，当地
人家开始干塘捕捞肥大的氹仔
鱼送给亲朋好友作为过年厚礼。
养鱼比较多的养殖户，有的通过
熟人介绍需要者前来鱼塘边现
捞现卖，每市斤价格在 20 元至
25 元左右。除夕到来前的圭岗
圩日，很多人家不约而同将刚刚
捕捞的氹仔鱼运到圩中售卖，形
成颇具特色的氹仔鱼交易集市。

圭岗氹仔鱼的烹调制作也有
讲究。将鲜鱼去鳞后，取出内脏，
去除鱼胆，鱼肉切成每块 1 到 2
两大小的肉件，用花生油、食盐
腌制 10 多分钟，然后将鱼肉和
清洗干净的内脏一同放进铁锅，
再加入适量生姜、陈皮和清水，
慢火焖熟至收汁。这样制作出来
的氹仔鱼肉质鲜嫩，味道清香可
口，令人回味无穷。

氹仔鱼是圭岗乡亲家家户户
都喜欢的贺岁迎春佳肴，充满了
浓浓的乡情，展现出山区百姓美
好的生活图景。这个春节，我期
待着和乡亲们一起品尝鲜美氹
仔鱼，共话山乡新“蝶变”。

春天的园子
□ 林祥悠

立春，在村子里寻一块祖先留
下来的土地

从家里寻出一把老旧的锄头
把泥土一一翻松
泥土多年未动，长满了杂草，

攀满了藤蔓
积满了无穷的枯枝与败叶
曾经充满泥色的土地
在风刀与霜剑中，也失去了最

初的颜色

立春，我从家里寻出一把锈迹
斑斑的柴刀

来到一个荒置多年的竹林
砍下一棵棵竹子
当刀尖与竹节相互“砥砺”的瞬间
我似乎听到了一阵阵来自远古

的伐檀之音
“彼君子兮，不素餐兮！”
我用竹子在翻松的土地上围出

一个园子

立春，我自家中骑出一辆年久
失修的单车

来到菜市场
买来各样菜与各色豆的种子
学着先辈的模样
躬在园地里一行行撒播在翻松

的土地上
我多么希望，在不久的将来
春风春雨会把它们万紫千红成

一个大花园
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老街寻年味
□ 罗 强

挂历又翻过一页，2026 这个年份还
未叫习惯，转眼一个月就过去了。恰逢周
日，与几个文友相约到旧城区环城路老街
那间历史悠久的早餐店吃早餐。

时近岁末，环城路上年味渐浓，买菜
卖菜的和买卖年货的挤得整条路水泄不
通，像极了童年时老家的年晚圩。

好不容易挤到早餐店，一人一碗阳江
特色牛腩汁汤粉，再叫几个小菜，葱段炒
鹅肠、尖椒炒牛百叶、家椒炒蚶仔、白灼
牛白腩、白切寸金、上汤杂菜等，这顿早
餐，可以了。

隔壁桌两位仁兄一大早就满上了两
大杯老白干，讲几句抿一口，再夹一筷子
菜塞嘴里。羡慕之余，我脑海不由浮出一
句诗词来 :“一壶浊酒喜相逢，古今多少
事，都付笑谈中。”这是老友相聚的最高
境界了吧。

我对朋友开玩笑说，等我们退休了，
也要在吃早餐时上一壶老酒，让醉意从早
晨开始，这种生活挺爽的！朋友听了哈哈
大笑。

我们几个就着早餐，天南海北地胡说
海侃，硬是把一顿早餐吃成了午餐。大家
摸着肚皮，心满意足地走出这间再熬七十
年就是百年老店的老街早餐店。

在早餐店门口，看到环城路热闹依
然，便想在老街里逛逛，感受这日渐浓郁
的年味。还好，不是我一个人有这心思，
还有两位志同道合的朋友。

挤进环城路熙熙攘攘的人群中，我们
随着涌动的人流来到濂溪书院门口。来
都来了，怎么也要见一面吧。

置身书院，我恍若穿越时空，回到北
宋年间。北宋熙宁元年（1068），53 岁的
周敦颐任广东转判官，在阳江当过 3 年
官，与阳江有一段缘。阳江人感怀其德，
便建有濂溪书院。

在书院的静谧中，我仿佛听到书院学
子的琅琅书声，声声入耳。这里定然有着
某种灵性，要不我脑海中怎么突然会有一
些无羁的思想突兀丛生漫无边际？

我不敢造次，遂走出书院。
濂溪书院门前的老街，是阳江人“新

年行大运”的必经之路。为迎接新春的
到来，市政工人正在路旁的树上悬挂一个
个红灯笼，年味骤浓。当年的周敦颐先生
在阳江是否也感受过这种年味？

冬日的阳光些微地震颤着，晃过沿
街老屋瓦面上的落地生根叶子，投在土墙
上，斑驳得十分养眼。摸着老街的青砖灰
瓦，踩着被岁月磨得光滑的石板路，我们
仨跟着新年行大运的指示标志缓缓而行，
耳际浸淫着柔曼的贺年音乐，新春的感觉
劈头盖脸扑过来。

穿过新华北路，踱过装扮一新的朗星
坊，再拐向青云路，一间欧式建筑的教堂
藏在中式的老街里，“青云堂”三字镶嵌
在教堂正面。刚做完礼拜祷告的人们从
教堂中鱼贯而出，脸上带着虔诚与安宁，
与老街里洋溢的喜庆年味交织在一起。
我们驻足观看了一会儿，感受不同文化的
碰撞与融合。

教堂对面有一间“温贤将军第”，朱
红色的木门，黑底金字的牌匾，吸引我们
推门走了进去。将军第里面有个长方形
的天井，堆满杂物，墙上杂草生长，但并
不妨碍天井看尽这“将军第”的繁华与
落寞。

准备离开时，没想到竟然有惊喜。一
只白色小奶狗从老屋二楼的窗户突然探
出头来，并怯怯地叫了一声，紧接着，又
一只小灰狗也探出头来，友好地向我们打
招呼。温馨的一幕把我的心柔软了。这
古城老街，真的是逛一百次都会有一百次
的惊喜！我承认，两只小可爱已经成功把
我的心俘虏了，也顺便预约下了 2026 年
春节的“新年行大运”行程。

沿着青云路往南恩路走，越走年味越
浓。更多的工人在街口忙碌着，挂灯笼、
挂红包、拉灯饰，把整个街口布置得红彤
彤的。因为青云路口对面的阳江学宫，就
是“新年行大运”的起点，所以青云路的
地位也非同一般，有“青云直上”之寓意，
当然要布置得光鲜亮丽一些。

作为“新年行大运”起点的阳江学
宫，现仍为江城第一小学校址。远远望
去，红墙灰瓦的阳江学宫在冬日阳光下散
发着古朴的气息。门口摆放着两个醒狮
头，既庄重又喜庆，年味十足。

学宫后面的鼍山坡上，“文昌宫”静
静地俯瞰山脚下的众生。附近街坊说，这
里是当年的阳江县党支部所在地。

每年春节期间，很多家长都会带着孩
子前来瞻仰学宫及文昌宫的风采，既是为
了让孩子沾沾学宫、文昌宫这传统文化的
气息，希望孩子在新的一年里学业有成；
也是怀着对新年的美好期许，从学宫这里
开始“行大运”，祈求全家人身体健康、事
事顺遂。

暖暖的阳光簇拥着我们随着逛街的
人流缓缓东去，走过南门街、北门街、卜
巷街……渐渐把老街抛在身后。

站在南恩路口，蓦然回首，古城老街
在喧嚣的人流中愈发古朴厚重，空气中弥
漫着的烟火气和历史韵味，让我对这地方
欲罢不能。

时光一年年过去，白了少年头，老了
青春梦，唯独忘不了老街的年味。

买春联迎新春。（图片由 AI 生成）
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我盼着春节回到小山村，和亲人们共享贴春

联、放鞭炮、吃氹仔鱼过大年的幸福时光
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