□ 李不黑

　　小学六年级时，我们要上晚自修。那是20世纪90年代初的农村，电力还很紧张，晚上上自修，常被突如其来的断电打断。教室立刻陷入漆黑，同学们随之骚动起来。为了通过毕业会考，争取更多时间来复习，我们想到了自制灯火来照明。

　　那时候，家家户户都有装药的蜡丸，成了我们做灯的最好材料。放学回家，我翻箱倒柜，四处寻找蜡丸。等蜡丸积攒够了，蹲坐在门口的石板上，用小刀一点点地从上面刮下蜡皮，小心翼翼地放进一个平底的小铁罐里，压实压紧，中间再放上一根“髻巾”做灯芯，一个简易的蜡油灯便做好了。

　　可想而知，这样的灯火并不通明，火苗微弱。昏黄的光影朦朦胧胧，照在书本上字迹也是模模糊糊，看久了眼睛发酸发涩。还有一个问题，它没有灯罩，风一吹，灯火左右摇晃，一不小心会烧着书页，引起火灾，甚至造成事故。

　　为此，老师三令五申禁止私制灯火，如有发现，一律没收。可在那个无灯可用的夜晚，我们也只能抱着侥幸，守着这一点微弱烛光，在昏暗中低头苦读。

　　灯火稀缺的年岁，走起夜路来，是一件格外艰难的事，也成了我童年最深的恐惧。那时镇上没有一条水泥路，更别提路灯，下了晚自习，同学们陆续散去，最后只剩我独自一人，踏上坑坑洼洼的土路。

　　夜色如墨，路边的树影张牙舞爪，最让人胆寒的是，中途必须绕过几座荒寂的坟头，荒草在风里沙沙作响，每一步都走得提心吊胆。下面的情节你可以自行脑补出来：一个小孩，攥紧拳头，大气不敢出一口，像一头受了惊、发了疯的小牛，埋着头朝着家的方向横冲直撞，脚步快得几乎要摔倒。

　　这样胆战心惊的夜路，我日复一日走着，直到离家去外地读高中，终于摆脱儿时刻在心底的惶恐。

　　我当时想，倘若现在有一处灯火该多好呀，哪怕是微弱得不能再微弱的火光。因为它能给我驱散黑暗的希望，给我坚定往前走的勇气。时光流转，走过半生，这样的“灯火”，我终究还是没寻找到，还是一个人走着“夜路”，还是独自扛着前路的迷茫与坎坷。

　　家里的灯火同样昏暗。那时家里挂着几盏白炽灯，瓦数却不高，都是十瓦的。光线昏黄，根本照不亮整个屋子。年少不懂事的我，埋怨家里为什么不买高瓦数的灯泡，害得我晚上没法认真温习功课，觉得父亲太过吝啬。换个瓦数高一点的灯泡，又能多出多少电费呢？有一次赌气似的跟父亲提起换灯泡，父亲把我痛骂一顿：“死仔包，你咁醒水，你来当家咪得咯！”

　　如今人到中年，身为人父，独自撑着一个家，才真正读懂当年的父亲。原来父亲的节俭不是吝啬，而是一个男人对家庭深沉的担当。他不是舍不得一盏灯的光亮，而是肩上扛着全家的生计，柴米油盐，衣食住行，哪样都要精打细算。每每想起父亲佝偻着身子、默默操劳的背影，眼眶总会不自觉泛起泪花，心底暗自惭愧。

　　那些年，那些遥远的灯火，昏黄、微弱，甚至带着几分狼狈。但是这些散落在记忆深处的点点微光，藏着我年少的胆怯与期盼，藏着父亲无声的疼爱，成了岁月里最难忘的光影，温暖往后每一段独行的路。