那只按腰的手

阳江日报 2026年04月29日

  阳东区雅韶镇中心小学六(1)班 陈梓桐

  身为班级的语文课代表,我总在不经意间留意着语文老师的一言一行,那些藏在日常里的细微瞬间,总能悄悄触动我的心底。

  上周四,是老师格外忙碌的一天。上午的第一课、午托连下午的第一课,她都始终陪伴在我们身边,几乎没有片刻喘息的时间。可还没等她稍作休整,清脆的上课铃便再次响起,而就是这节课上,我捕捉到了她一个我从未见过的、让我久久难忘的动作。

  语文老师依旧捧着熟悉的教案,步履从容地走进教室,用一如既往洪亮而温柔的声音,为我们讲解课文知识。我低头认真做着笔记,无意间抬头的一瞬,目光轻轻定格在老师身上:只见她不动声色地抬起手,缓缓放在自己的侧腰处,指尖轻轻按压着。这个细微的动作,竟默默持续了五六分钟。我瞬间懂了——接连不断的课程,长时间的站立讲课,让老师的腰早已不堪重负,阵阵酸痛袭来,她实在难以支撑,才会做出这样的动作。

  她把满身的疲惫与难言的酸痛,全都悄悄藏在了这只按压腰腹的手上,生怕被我们察觉,怕我们为此分心、担忧。没过多久,她又强忍着不适,悄悄将手放了回去,继续专注地讲课。可这一切,都被我清清楚楚地看在眼里,记在心里。一股难以言说的心疼,瞬间涌上心头,鼻尖也微微发酸。

  这一幕,让我不由自主地想起平日里的老师。她总是校园里最早到校的那批人,也是最晚离开的那几个之一。她不仅要批改我们的作业,还要在电脑前伏案备课。日复一日,年复一年,长时间站在讲台上授课,她的腰,想必早已积攒了太多的劳累与酸痛。可她从未抱怨过半句,总是把所有疲惫默默藏起,把最饱满、最温柔的状态留给我们,独自承受着身体的不适。想到这里,我的眼眶渐渐湿润,眼泪几乎要落下来。

  这个按腰的动作,微小到或许只有我一人留意,平凡到不值一提,可在我的心里,它却是无比伟大、无比温暖的举动。这只轻轻按在腰上的手,藏着老师不为人知的辛苦,更承载着她对我们每一位同学沉甸甸的关爱与殷切期望。她不愿让我们分心担忧,才把所有委屈与疲惫独自咽下。

  往后的学习时光里,我一定会更加认真努力,踏踏实实学好每一点知识,绝不辜负老师的谆谆教诲与满心期待。此刻,我只想由衷地对老师说一句:亲爱的老师,感谢您默默的付出与陪伴,您辛苦了,愿您多多保重身体!

  指导老师:林小容

阳江日报教育·青青草 05那只按腰的手 陈梓桐2026-04-29 2 2026年04月29日 星期三