□ 林 枢

　　我听着，旧年也是这一只鸟

　　在山上林子喊。我知道

　　该到山上去看看了

　　我想用鸟催耕的声音

　　喊醒一块石头。我父亲名字简单

　　一块石头嫌弃它没有重量

　　是啊，父亲在世的时候

　　也那么轻飘飘地活

　　我们也曾埋怨父亲的骨，父亲的肉，父亲的整个身子

　　包括他的命

　　都没有重量。他惊风怕雨

　　却为我们筑起一堵遮风挡雨的墙

　　父亲走的时候，嘱咐我们

　　他的名字要刻成石碑

　　安安稳稳坐在山上

　　看他的旧房子。看他常年不开花的红枣树

　　有时他在梦里，责怪我们荒了他的六亩田

　　我今天到山上，忘记带酒

　　我用什么法子，让他说出酒后的开心话